電子榨菜火了，《武林外傳》又被翻出來(lái)重播、切片、解說(shuō)。

(資料圖片僅供參考)

復(fù)古的風(fēng)潮每隔一段時(shí)間就會(huì)重來(lái)一次，卻鮮有人再去討論讓《武林外傳》編劇寧財(cái)神嶄露頭角的互聯(lián)網(wǎng)遺跡，天涯論壇。

第一批“網(wǎng)紅”從天涯走出來(lái)。鳳姐、芙蓉姐姐、犀利哥，這些誕生于噱頭與爭(zhēng)議的遙遠(yuǎn)名字，是現(xiàn)在KOL的雛形。

第一次大規(guī)模公共參與的輿論事件發(fā)生在天涯，人肉搜索展現(xiàn)了互聯(lián)網(wǎng)驚人的聚合能力。

蓬勃的內(nèi)容生產(chǎn)氛圍也濫觴于天涯。當(dāng)下火熱的大IP們，《明朝那些事兒》連載于天涯“煮酒論史”，《鬼吹燈》首發(fā)在天涯“蓬萊鬼話”。

但往昔的繁盛光輝燦爛再難重現(xiàn)。

2021年5月，天涯因反復(fù)出現(xiàn)違規(guī)搜集個(gè)人信息、強(qiáng)制用戶使用定向推送功能等問(wèn)題，被工信部予以直接下架處理。2022年11月，天涯新增多項(xiàng)被執(zhí)行信息，被執(zhí)行總額已達(dá)1.39億元，創(chuàng)始人邢明被限制高消費(fèi)。

天涯消逝著，其代表的BBS論壇努力在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代翻滾，多數(shù)早已隕落，余下的舉步維艱。

初代內(nèi)容集散模式被時(shí)代淘汰，除了創(chuàng)新求變，純粹的BBS論壇只能保持小而精的規(guī)格，難有走向大眾的商業(yè)化機(jī)會(huì)。

BBS的信息組織方式?jīng)Q定了它無(wú)法“做大”。

BBS的英文全稱(chēng)是Bulletin Board System，中文譯為電子公告版。最原始的單向傳播時(shí)期，公告以帖子的形式發(fā)布在站內(nèi)，起到公示的作用。用戶獲得發(fā)言權(quán)后，對(duì)公告帖子的評(píng)論“跟”在初始內(nèi)容之下，跟帖這一互動(dòng)機(jī)制形成。

這一互動(dòng)機(jī)制和核心是樓主和話題。樓主發(fā)出主題帖，圍繞這一話題的信息與討論向同一頁(yè)面匯集，也限定了只能是這一話題的信息能夠在此生效。

以話題為驅(qū)動(dòng)力的聚合模式對(duì)其用戶設(shè)置了隱形門(mén)檻，不關(guān)心這一話題，并沒(méi)有相應(yīng)見(jiàn)解的用戶不會(huì)主動(dòng)參與。

論壇的小眾生態(tài)因此建立，可以在有限的專(zhuān)題范圍內(nèi)進(jìn)行深度交流，卻無(wú)法將信息在多個(gè)圈層中廣泛傳播，形成網(wǎng)絡(luò)效應(yīng)。

同時(shí)，BBS對(duì)其用戶群體之間的關(guān)系開(kāi)發(fā)相對(duì)初級(jí)，沒(méi)有真正意識(shí)到互聯(lián)網(wǎng)的潛力。

論壇作為一種在線社區(qū)，由一群有相同愛(ài)好的人共同建立共同維護(hù)，不需要存在人際聯(lián)系，“吧友”、“同好”的身份就足以在社區(qū)中相互確證，交流探討。

這使得在線社區(qū)的用戶群體擴(kuò)張十分緩慢。社區(qū)精深專(zhuān)業(yè)的話題氛圍產(chǎn)生壁壘，新用戶的融入也相對(duì)困難。這種精英主義的前現(xiàn)代社區(qū)氛圍決定了它只能以小眾的姿態(tài)存在。

布爾迪厄的“區(qū)隔”概念，在互聯(lián)網(wǎng)被闡述地?zé)o比生動(dòng)。

早年的互聯(lián)網(wǎng)用戶尚且沒(méi)有過(guò)多選擇，內(nèi)容集散地只有那么幾個(gè)知名論壇，想要進(jìn)行公共討論，發(fā)出自己的聲音只能選擇使用BBS。

所以本世紀(jì)的前十年，BBS論壇有過(guò)短暫的國(guó)民度。國(guó)內(nèi)的娛樂(lè)生活在這一時(shí)間段逐漸豐富，大量網(wǎng)民涌入論壇，盡情參與。

2004年第一個(gè)現(xiàn)象級(jí)選秀節(jié)目超級(jí)女聲與天涯論壇一起火熱，討論、造勢(shì)、炒作，全民狂歡帶來(lái)的是高歌猛進(jìn)的錯(cuò)覺(jué)。

2009年新浪微博問(wèn)世，社交網(wǎng)絡(luò)向所有人展示了互聯(lián)網(wǎng)的可能性。社交網(wǎng)絡(luò)通過(guò)已存在的人際關(guān)系建立初步圈層，并由關(guān)鍵詞廣場(chǎng)，關(guān)注與被關(guān)注機(jī)制向外無(wú)限擴(kuò)散節(jié)點(diǎn)，形成網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)。再緊跟著智能手機(jī)普及，移動(dòng)終端技術(shù)成熟，真正的大眾網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)形成，BBS不再有競(jìng)爭(zhēng)力。

無(wú)法擴(kuò)大體量與規(guī)模，讓BBS注定難以實(shí)現(xiàn)大眾化商業(yè)變現(xiàn)。

做出一定規(guī)模的早期論壇都有過(guò)自己的嘗試。昔日的中國(guó)第一軍事論壇，鐵血社區(qū)，曾經(jīng)開(kāi)發(fā)出了自己的社區(qū)電商盈利模式。

作為資深軍事論壇，鐵血社區(qū)沒(méi)有像其他論壇以廣告作為主要收入，而是瞄準(zhǔn)小眾群體的愛(ài)好需求，將售賣(mài)軍事周邊作為主要營(yíng)收渠道。

可惜，鐵血社區(qū)開(kāi)始于模型，天花板也是模型，無(wú)法再越雷池一步。

小眾社區(qū)深耕垂直領(lǐng)域，在該領(lǐng)域的專(zhuān)業(yè)性與信譽(yù)本身，可以成為帶貨的強(qiáng)力保障。

鐵血社區(qū)這一戰(zhàn)略初期也看到了一定成效，自主研發(fā)的軍事品牌“龍牙戰(zhàn)術(shù)”甚至能夠達(dá)到中國(guó)軍警采購(gòu)的標(biāo)準(zhǔn)。但論壇粗糙的電商生態(tài)無(wú)法吸引深度軍迷以外的用戶買(mǎi)單，互聯(lián)網(wǎng)電商模式越來(lái)越成熟的，鐵血社區(qū)無(wú)力與淘寶京東這類(lèi)平臺(tái)完整的供應(yīng)鏈、物流、售后體系競(jìng)爭(zhēng)。

找不到穩(wěn)定的變現(xiàn)來(lái)源，隨著移動(dòng)端崛起，PC端論壇用戶也逐漸流失。2021年12月，運(yùn)營(yíng)近20年的鐵血社區(qū)宣布即將永久關(guān)站。

相較于其他細(xì)分的垂類(lèi)論壇，有更大流量池的天涯，商業(yè)化道路更為曲折。

2005年，熱度正值頂峰的天涯受到多方資本關(guān)注，最終接受了聯(lián)想投資與清科創(chuàng)投等機(jī)構(gòu)的500萬(wàn)美元投資，正式開(kāi)啟資本化道路。但彼時(shí)已是論壇熱度烈火烹油的頂端，博客，微博等新的產(chǎn)品接二連三登場(chǎng)，登上資本快車(chē)并沒(méi)能帶動(dòng)天涯追趕時(shí)代。

接受投資后，天涯試圖改變論壇為愛(ài)發(fā)電的原始生態(tài)，轉(zhuǎn)向正規(guī)的公司運(yùn)營(yíng)，于是使用專(zhuān)職的官方運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)代替了原有的版主。這一舉動(dòng)極大挫傷了BBS論壇的社區(qū)氛圍，在線社區(qū)極度依賴(lài)內(nèi)部成員頻繁互動(dòng)建立起的小型自治氛圍。

官方人員介入使得內(nèi)容審查、社區(qū)規(guī)則制定不再透明，論壇的言論環(huán)境便不再獨(dú)特。BBS論壇的體量與大眾商業(yè)化天然對(duì)沖，天涯社區(qū)試圖借助資本擴(kuò)大運(yùn)營(yíng)規(guī)模，反倒令用戶不斷流失。

融資之后的天涯沒(méi)有找到出路，資本環(huán)境千變?nèi)f化，新對(duì)手層出不窮并很快接過(guò)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的接力棒。年年虧損勉力經(jīng)營(yíng)，直到2015終于掛牌新三板，又因?yàn)闆](méi)能及時(shí)披露年報(bào)，新三板僅僅6天后就被暫停轉(zhuǎn)讓。2019年，已停牌兩年的天涯社區(qū)從新三板摘牌，最后的融資渠道就此喪失。

天涯的曲折是所有BBS論壇商業(yè)化的縮影。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代更替，用戶需求與媒介習(xí)慣飛速改變。留在小眾規(guī)模，只能靠站內(nèi)廣告、VIP、周邊等模式獲得有限營(yíng)收，過(guò)度商業(yè)開(kāi)發(fā)還會(huì)影響本就脆弱的用戶留存。

試圖擴(kuò)大規(guī)模不僅與論壇生態(tài)對(duì)沖，古早的內(nèi)容集成模式，圖文展示形態(tài)更不可能是當(dāng)下爆炸的視覺(jué)社會(huì)各類(lèi)媒介產(chǎn)品的對(duì)手。

雖然形制老去，BBS論壇作為一種內(nèi)容集成模型，其基礎(chǔ)構(gòu)成框架作為一種產(chǎn)品邏輯仍然留存著，并被許多后來(lái)的產(chǎn)品借鑒。

純粹的BBS論壇走不通路，繼承者們?cè)噲D保留其基因，并加以改造，以求找到與時(shí)代接軌的方式。

虎撲是留存BBS形式最多的，也是當(dāng)下運(yùn)營(yíng)情況最好的老社區(qū)之一。從籃球咨詢起家，虎撲始終抓住體育這個(gè)分眾標(biāo)簽，不斷強(qiáng)化“競(jìng)技體育同好社區(qū)”這一氛圍，并且在移動(dòng)端的遷移上反應(yīng)迅速。

在明確BBS社區(qū)生態(tài)的前提下，虎撲的用戶拓展做的更穩(wěn)健，更有針對(duì)性。從吸引籃球球迷，到囊括入更多體育項(xiàng)目，再到近年來(lái)投入電子競(jìng)技項(xiàng)目?；溲刂d趣的邏輯捕捉更廣泛的用戶群，不打破社區(qū)的形式而擴(kuò)大社群的范圍。

近幾年虎撲的擴(kuò)張野心更明顯，它很聰明的在體育的子集之上找到“年輕直男”這個(gè)群體，試圖成為更大群體的代表社區(qū)。只是社區(qū)活躍度上去了，怎么把分眾流量變現(xiàn)是它還需要思量的問(wèn)題。

知乎的問(wèn)答社區(qū)形似BBS，內(nèi)核卻做了大刀闊斧的改變，故實(shí)質(zhì)上更像一個(gè)SNS產(chǎn)品。知乎取消了傳統(tǒng)BBS的版主中心地位，用戶更接近于自媒體，組織結(jié)構(gòu)模仿社交網(wǎng)絡(luò)，通過(guò)關(guān)注與被關(guān)注建立連接。站內(nèi)的話題圍繞關(guān)鍵詞進(jìn)行組織，最終內(nèi)容呈現(xiàn)形式更自由，也便于UGC內(nèi)容的沉淀。

可以看到知乎對(duì)BBS的改造，使其前期吸引了不少?gòu)膫鹘y(tǒng)BBS論壇遷移過(guò)來(lái)的意見(jiàn)領(lǐng)袖，天涯、貓撲、百度貼吧的很多大V，都選擇知乎作為新主場(chǎng)。

但與BBS的商業(yè)困境一致，知乎的變現(xiàn)問(wèn)題促使它越來(lái)越脫離最初的BBS生態(tài)，轉(zhuǎn)向?qū)W習(xí)當(dāng)下熱門(mén)的變現(xiàn)邏輯。如今的知乎正熱火朝天的投入視頻、直播、電商等潮流領(lǐng)域，離BBS越來(lái)越遠(yuǎn)。

百度貼吧處境最為尷尬?；ヂ?lián)網(wǎng)考古者們都把貼吧視作論壇時(shí)代的微博，曾經(jīng)“全球最大的中文社區(qū)”。

PC端還是用戶主流上網(wǎng)渠道，圖文還是主要表達(dá)方式的時(shí)期，百度貼吧找到了最大程度上聚合興趣社區(qū)，形成綜合生態(tài)的辦法。結(jié)合百度搜索引擎入口，把BBS論壇文化普及大眾，成為百度初期最成功的內(nèi)容產(chǎn)品。

但一手打造出貼吧，最懂貼吧的俞軍于2009年離職百度。此后的百度貼吧面臨每一個(gè)關(guān)鍵風(fēng)口，動(dòng)作都過(guò)于遲鈍。

背靠百度的資本與技術(shù)資源，貼吧的移動(dòng)端落地卻緩慢又粗糙，APP設(shè)計(jì)直到現(xiàn)在都備受詬病。

曾經(jīng)通過(guò)抓住互聯(lián)網(wǎng)互動(dòng)生態(tài)，用戶需求設(shè)計(jì)的貼吧功能，缺少一位嗅覺(jué)敏銳的領(lǐng)頭人，不斷錯(cuò)失機(jī)會(huì)，沒(méi)能適時(shí)改進(jìn)以滿足不斷涌現(xiàn)的用戶需求。

2018年，早已被百度邊緣化的貼吧還在艱難摸索轉(zhuǎn)型，并且低調(diào)完成了管理者換屆。百度老員工彭梧接替在任兩年的胡玥成為貼吧新負(fù)責(zé)人，但百度內(nèi)部已經(jīng)看不到貼吧這個(gè)產(chǎn)品的發(fā)展空間，百度的內(nèi)容版圖里沒(méi)有貼吧的位置。

如今的貼吧做短視頻、做直播，都是潮流趨勢(shì)下不得不做出的附和。尚存一絲古早互聯(lián)網(wǎng)頭部產(chǎn)品的名氣，看不破迷霧之后未來(lái)在何方。

BBS已在尾聲，但并不是走向消失，而是成為一種遺跡，留存在互聯(lián)網(wǎng)世界中，成為少數(shù)人的選擇之一。

論壇的發(fā)明綁定了互聯(lián)網(wǎng)早期生態(tài)，小型、專(zhuān)注、精英、區(qū)隔，與技術(shù)大眾化的趨勢(shì)相悖，便注定會(huì)被淘汰。

今時(shí)的BBS也恰是許多當(dāng)下被更新事物取代的社交產(chǎn)品的未來(lái)。一代人有一代人的現(xiàn)實(shí)，舊世代產(chǎn)物不進(jìn)則退，篩選只會(huì)越來(lái)越快。