“科比見(jiàn)過(guò)洛杉磯早上4點(diǎn)鐘的太陽(yáng)，北京時(shí)間早上4點(diǎn)我卻還在小破站看修驢蹄子?！?/p>

一段時(shí)間以來(lái)，各大視頻網(wǎng)站修驢蹄子的視頻獲得了巨大的流量，網(wǎng)友們紛紛表示，修驢蹄子的視頻為自己帶來(lái)了巨大的解壓感。

【資料圖】

與此相似，修復(fù)老物件、編竹筐、摳藤壺甚至是切膠帶球，都令網(wǎng)友感受到了壓力的釋放。

午夜時(shí)分，是這些視頻點(diǎn)擊率最高的時(shí)段，因此也有不少UP主搶占這個(gè)時(shí)間段進(jìn)行猛烈輸出，甚至?xí)円垢妗?/p>

驢是不會(huì)明白，為何會(huì)有好幾百萬(wàn)人每天晚上等著看自己修腳？

那么問(wèn)題來(lái)了，修驢蹄子到底有什么好看的？

不修，它渾身難受

與絕大部分加入了主觀能動(dòng)性和創(chuàng)造性思維的視頻產(chǎn)品不同，修驢蹄子的初衷，顯然不是為了給觀眾看，而是源自一種生產(chǎn)生活中的必要。

修驢蹄子釘馬掌的工作，由于需要大量的金屬馬掌，所以起初都是由鐵匠鋪代為完成，隨著社會(huì)分工細(xì)化，各地催生出了專(zhuān)業(yè)釘馬掌，修馬/驢蹄的匠人，釘馬掌鋪、修馬掌鋪應(yīng)運(yùn)而生。至今，我國(guó)北方一些地區(qū)還保留著“馬掌鋪”這樣的地名。

馬、驢、騾子這樣的奇蹄類(lèi)動(dòng)物，由于人工馴養(yǎng)后改變了野外生活的條件和狀態(tài)，奔跑距離、行走環(huán)境都發(fā)生了改變，為了讓它們能夠更好地工作，修腳就成為了一種必然。

獸醫(yī)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的小耿，在山東一家企業(yè)的養(yǎng)驢基地工作，基地中約有5000頭驢，其中包括種驢和商品驢。

在成為ID為“小毛驢美甲”的UP主之前，小耿認(rèn)為給驢修腳是基地工作中再普通不過(guò)的事情了。

“基地里有兩個(gè)修驢蹄子的師傅，他們?nèi)隉o(wú)休，從基地南側(cè)向北側(cè)循環(huán)進(jìn)行驢蹄修整作業(yè)，一天可以修幾十頭驢，師傅很麻利，每頭驢5分鐘就能修好。”小耿對(duì)中國(guó)新聞周刊說(shuō)。

日常修驢蹄工作。圖/視頻截圖

小耿介紹稱(chēng)，馬和驢蹄子最外面的那層“硬殼”叫做蹄匣，是由表皮角質(zhì)化而來(lái)的，蹄匣也是直接和地面接觸的部分，蹄匣沒(méi)有血管和神經(jīng)自然也沒(méi)有痛感，因?yàn)槿鄙僮匀画h(huán)境下的磨損，蹄匣每個(gè)月會(huì)自然增長(zhǎng)6毫米至1厘米不等。

“不修，就會(huì)影響驢的狀態(tài)和采食率，有的會(huì)減少進(jìn)食，還有的甚至?xí)。梢哉f(shuō)不修它就渾身難受?！毙」⒄f(shuō)。

修剪下來(lái)的多余驢蹄也并不是沒(méi)用，還可以賣(mài)給肥料廠。

作為一個(gè)重度短視頻使用者，兩年前一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，小耿決定把基地中老師傅修驢蹄子的視頻拍下來(lái)發(fā)到網(wǎng)上，這一發(fā)就是兩年。

“最開(kāi)始就是玩，因?yàn)槲倚r(shí)候沒(méi)有接觸過(guò)這些，就覺(jué)得很好奇，感覺(jué)網(wǎng)上可能大家也會(huì)好奇，于是我就拍下來(lái)了，但很快我發(fā)現(xiàn)，大家并不是單純的好奇?！毙」⒄f(shuō)。

拍了一段時(shí)間后，小耿發(fā)現(xiàn)，觀眾不光催更，還提出了更多“苛刻”的要求。

“聲音大一點(diǎn)！”

“視頻別抖，放大！”

“它疼不疼？師傅再快一點(diǎn)！”

小耿開(kāi)始不斷調(diào)整精進(jìn)自己的拍攝水平，他的本職工作原本是驢的人工配種，現(xiàn)在卻不得不每天花3個(gè)小時(shí)拍視頻剪視頻。

日常修驢蹄工作。圖/視頻截圖

“驢啊，它是半年不修腳渾身難受。網(wǎng)友啊，是一天不看給驢修腳就渾身難受?！毙」⑿χf(shuō)。

修驢蹄不夠燃，修老菜刀更帶勁

“這是一把色澤鮮艷，外酥里嫩的破傷風(fēng)老菜刀，聽(tīng)這酥脆的聲音，確定不來(lái)一塊么……？”

修復(fù)生銹菜刀。圖/視頻截圖

不到七分鐘的視頻中，修復(fù)大神將一把銹跡斑斑、年代不辨的老菜刀修復(fù)一新，UP主核馬修復(fù)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“核馬”）也收獲了543萬(wàn)的播放量。

在核馬發(fā)布的視頻中，有上世紀(jì)90年代的劈叉鍵盤(pán)，有1926年的法國(guó)電器，甚至還有1874年的格拉斯重型刺劍，它們無(wú)一例外像是廢品，但經(jīng)過(guò)修復(fù)最終都煥然一新。

核馬對(duì)中國(guó)新聞周刊表示，自己發(fā)布的作品都是經(jīng)過(guò)配音的二創(chuàng)作品，自己因?yàn)樘貏e佩服那些國(guó)外的修復(fù)大神，他們真的可以化腐朽為神奇。

原本發(fā)布這些修復(fù)視頻，是希望找到有相同愛(ài)好的朋友，分享自己的感嘆，沒(méi)承想關(guān)注度持續(xù)上升，大家通過(guò)核馬的視頻感受到了減壓。

“噴砂、除銹、拋光這些是觀眾最?lèi)?ài)看的，也是彈幕最多的地方，因?yàn)榇蠹覑?ài)看，我也會(huì)更多選擇具備這樣工序的視頻來(lái)進(jìn)行二創(chuàng)。”

雖然是二創(chuàng)視頻，核馬要做的工作并不少，除了要翻譯原視頻中的內(nèi)容，還需要查閱大量的相關(guān)資料，無(wú)論是使用的工具、材料還是物件的年代背景以及修復(fù)手法，都要最大限度地做到準(zhǔn)確無(wú)誤，還要寫(xiě)大量的文案來(lái)保證解說(shuō)有趣、節(jié)奏舒服。

二創(chuàng)工作占據(jù)了核馬一天中絕大部分時(shí)間，為了做視頻，他在今年6月辭去了工作，成為了一名全職視頻創(chuàng)作者。

不少觀眾在后臺(tái)給核馬留言，說(shuō)自己有老物件，希望他可以幫自己修復(fù)。

“有觀眾留言說(shuō)自己有個(gè)老物件是已故親人留下的，希望我能夠幫助修好它?！?/p>

最開(kāi)始，核馬沒(méi)有在意，但是這樣的留言越來(lái)越多，他也動(dòng)了心思。

在最近的一段時(shí)間里，核馬準(zhǔn)備和朋友一起開(kāi)設(shè)一個(gè)維修工作室，并且準(zhǔn)備購(gòu)置一些修復(fù)的用品。

“機(jī)械、車(chē)床這樣的東西在國(guó)內(nèi)就可以采購(gòu)到，但是一些清洗劑、化學(xué)用品還需要海淘?！?/p>

如今，核馬正在自學(xué)修復(fù)，他決定先從身邊的一些小物件入手，從二手市場(chǎng)買(mǎi)一些有年代感的東西進(jìn)行嘗試，后期會(huì)陸續(xù)發(fā)布一些自己修復(fù)物件的原創(chuàng)視頻。

“既然全職做這個(gè)事情，那索性就把它做好。如果我沒(méi)有這個(gè)技術(shù)，人家把東西郵寄給我，我給人家修壞了，這就不是賺錢(qián)不賺錢(qián)的事情了?！?/p>

核馬沒(méi)有立刻進(jìn)行接單，但是他記下了所有后臺(tái)有訴求網(wǎng)友的名字，他表示，等工作室開(kāi)起來(lái)，自己的手藝練好了，會(huì)去一個(gè)一個(gè)嘗試完成網(wǎng)友們的心愿。

細(xì)分化的療愈需求

修驢蹄、摳藤壺、編竹筐、修復(fù)老物件，甚至清洗抽油煙機(jī)的內(nèi)容都成為了人們公認(rèn)的解壓視頻，并且都獲得了不錯(cuò)的播放量。

摳藤壺。圖/視頻截圖

不少觀眾對(duì)中國(guó)新聞周刊表示，很多視頻不僅滿足了自己的好奇心，還能讓“強(qiáng)迫癥”得到滿足。

通過(guò)不斷地拍視頻、剪視頻，小耿慢慢明白了觀眾的訴求。

“很大一部分觀眾是因?yàn)樾摅H蹄子的聲音很解壓，咔嚓咔嚓地砍掉一些沒(méi)用的東西，讓觀眾感受到了解壓，所以我在后期視頻制作中特意加大了聲音?！毙」⒄f(shuō)。

核馬則對(duì)觀眾的解壓感受理解得更多，在核馬看來(lái)，修復(fù)老物件和修驢蹄子、清洗油煙機(jī)等視頻有一個(gè)共性，就是結(jié)果都是完美結(jié)局。

“我放出來(lái)的修復(fù)視頻都是最終修復(fù)成功的，修驢蹄子也是最終修復(fù)成功了，清洗油煙機(jī)的視頻最后也不可能給觀眾看到一個(gè)臟機(jī)器。”

“大家都希望自己的努力最后能有一個(gè)完美的成功結(jié)果，因?yàn)樯詈凸ぷ髦杏捎谔嗟牟豢煽匾蛩兀瑢?dǎo)致了結(jié)果的不可控，所以這樣的視頻給了人們一個(gè)不錯(cuò)的觀感?！?/p>

“每一步努力都是清晰可見(jiàn)的，每一次努力都指向最終完美的那個(gè)結(jié)果。”在核馬看來(lái)，正是這個(gè)程序和邏輯給觀眾來(lái)去了解壓感。

不僅如此，修復(fù)老物件和修驢蹄子不僅具備程序和邏輯的完美結(jié)果，還具備了追憶時(shí)光的沉淀感。

不少觀眾給小耿留言，自己小時(shí)候住在農(nóng)村，曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)釘馬掌和修驢蹄的師傅，隨著生活的變化，自己搬進(jìn)了城市，這些記憶就都與兒時(shí)美好的回憶融為一體，看到視頻的時(shí)候就會(huì)感到更親切。

馬里蘭大學(xué)教育學(xué)院人類(lèi)發(fā)展和量化方法系助理教授劉飏對(duì)中國(guó)新聞周刊表示，自己平時(shí)也會(huì)看修復(fù)老物件的視頻，這些視頻雖然不會(huì)帶來(lái)感官上的明顯沖擊，也和絕大部分人的日常生活無(wú)關(guān)，但相比于看劇、體育比賽或是其他類(lèi)型的視頻，確實(shí)有緩解壓力的作用。

“心理學(xué)上有研究證實(shí)，像玩具積木以及涂色畫(huà)本一類(lèi)的簡(jiǎn)單活動(dòng)可以有效緩解人們的壓力，減輕焦慮癥狀和負(fù)面情緒，修復(fù)類(lèi)的視頻或許也有相同的作用，唯一的區(qū)別是我們只是沉浸式地觀看他人完成此類(lèi)活動(dòng)?！?/p>

在劉飏看來(lái)，人們普遍都有回避不確定性的傾向，已知一個(gè)確定性的結(jié)局同樣有助于緩解焦慮。

“壓力大焦慮水平越高，也就越發(fā)愿意去回避不確定性和風(fēng)險(xiǎn)，來(lái)讓自己始終獲得正向反饋，這和很多觀眾喜歡看到大團(tuán)圓結(jié)局的影視作品的道理是一樣的?！眲r說(shuō)。

博主“Brut原色”曾分析稱(chēng)，精準(zhǔn)的操作、整齊的堆疊、規(guī)整的動(dòng)作、高度的秩序感都會(huì)讓觀眾可以繞過(guò)自己所處的社會(huì)規(guī)則而進(jìn)入一個(gè)全新的能量運(yùn)行的規(guī)則中，并且享受它們，從而獲得解壓感。

不知道那些深夜刷修驢蹄子視頻的人們，刷到窗外太陽(yáng)升起，鬧鐘乍響之時(shí)，觀看解壓視頻而帶來(lái)的輕松愉快，是否還在？

如果不在了，那就晚上再看一次。

作者：胡克非