這是船員耿鍵在馬達(dá)加斯加圖阿馬西納港監(jiān)獄被囚禁的第四年。

他原本可以有一個(gè)平穩(wěn)踏實(shí)的人生——繼續(xù)當(dāng)兵，或繼承父親在鋼廠的工作。但因?yàn)椴幌矚g那種“一眼就看到退休”的生活，為生活所迫，他無意中當(dāng)了海員，又陰差陽錯(cuò)登上了前往馬達(dá)加斯加的貨輪。2019年3月，包括耿鍵在內(nèi)的15名船員被當(dāng)?shù)胤ㄔ阂浴胺欠ㄈ刖匙铩迸行?年。2021年11月，其中14名船員又被馬國(guó)最高法院以“走私紅木”罪名判刑20年。

【資料圖】

46歲的耿鍵覺得自己可能會(huì)死在異國(guó)監(jiān)獄里了。相隔一萬多公里外的撫順老家，年老體衰的母親還在病床上熬著，等他回來。

文 × 陳龍

編輯 × 雪梨王

中秋節(jié)前一天，船員耿鍵從非洲島國(guó)馬達(dá)加斯加的監(jiān)獄給我傳來兩張照片，說他吃到了手工制作的月餅。自從2018年12月被捕入獄，他和其他13名船員已經(jīng)在馬達(dá)加斯加（以下簡(jiǎn)稱“馬國(guó)”）圖阿馬西納港監(jiān)獄被囚禁了3年9個(gè)月。

耿鍵再一次和我聯(lián)系，是在20天后的10月7日。在這所監(jiān)獄里，犯人們的手機(jī)被存放在“電話房”，由獄警保管，交了錢就能用。使用頻率不定，使用時(shí)間則要看獄警心情，“心好的獄警值班，一周能用兩次；之前一個(gè)值班的男獄警，兩三個(gè)禮拜都不來一趟。”

被捕緣于2018年的一次航行——有著香港與福建背景的FLYING號(hào)貨輪在印度洋上遭到馬國(guó)海警船、軍機(jī)的多次偵查，后來遭到軍隊(duì)襲擊，隨后，貨輪被俘。耿鍵等15名船員于2019年3月被當(dāng)?shù)胤ㄔ阂浴胺欠ㄈ刖匙铩迸行?年。2021年11月，其中的14名船員又被馬國(guó)最高法院以“走私紅木”罪名判刑20年。這批船員中，一半人都在40歲以上。增加20年刑期，加上監(jiān)獄里傳染病等不確定因素，讓他們覺得自己很可能會(huì)死在這里。

在異國(guó)監(jiān)獄的近四年，遼寧撫順人耿鍵對(duì)家鄉(xiāng)的記憶愈發(fā)強(qiáng)烈。他做過許多夢(mèng)，夢(mèng)到妻子、孩子、父母，夢(mèng)到過世了19年的姥姥，還夢(mèng)到一些多年不聯(lián)系的朋友。

有一次，他夢(mèng)到自己回家了，看見了妻子、孩子和丈母娘?！拔揖驮陂T外等著，等兩個(gè)孩子出來，我一把摟住他們。我蹲下來，親了他們兩下?！比缓螅㈡I說，爸爸要走了。孩子沒有出聲，耿鍵獨(dú)自走了。妻子過來打了他一下。

他不明白這最后一下是什么意思，“可能是責(zé)怪我?！?/p>

2022年中秋節(jié)，耿鍵在獄中為大家做的手工月餅。

出海

金黃的月餅像加厚版餅干，只雕了簡(jiǎn)單的圖案，中間點(diǎn)綴幾個(gè)洞，看著丑陋但又很誘人。這可是精心制作的——一共消耗了“4公斤面粉、17只雞蛋、1公斤白糖、1瓶植物油、1袋奶粉、1斤花生碎”。先把餡炒熟，再用雞蛋兌奶粉做皮，最后烤熟。這是由耿鍵、符偉剛、陳旭東、李以印（四人住在一起）親手制作，給大家的一份驚喜。

“那月餅絕了！大家都這么說?！贝瑔T們的喜悅溢于言表?？偣?8塊月餅，14名船員每人分到兩塊。這14個(gè)人中，包括9名中國(guó)人、3名孟加拉人、2名緬甸人。

人數(shù)是不斷減少的：2018年10月FLYING號(hào)貨輪從新加坡啟航時(shí)，船上一共有17名船員；2018年11月被俘時(shí)，兩人受傷就醫(yī)，隨后設(shè)法逃回國(guó)；12月，15名船員入獄，被判刑5年；2021年11月，馬國(guó)最高法院又以新罪名對(duì)船員判刑20年。然而，混亂的司法文件和審判中，卻漏掉了孟加拉船員羅曼（H·M Roman）。今年7月，第一次判刑期滿后，羅曼得以鬼使神差地回到孟加拉。獄中也因此剩下14人。

入獄3年9個(gè)月，算上登船航海時(shí)間，船員們已經(jīng)離家4年以上，其中兩名孟加拉船員甚至離家超過5年。

在這所關(guān)有1000多人的監(jiān)獄，人民幣可以辦到許多事——100元可以免受處罰，可以換到條件好點(diǎn)的囚室，其他數(shù)額的小費(fèi)可以代購(gòu)生活用品、限時(shí)使用手機(jī)。中秋節(jié)的這頓慰藉鄉(xiāng)愁的奢侈大餐，則是4.5萬多阿里亞里（約合人民幣76元）換來的。

金黃的月餅像加厚版餅干，只雕了簡(jiǎn)單的圖案。

2018年底FLYING號(hào)出事時(shí)，耿鍵才當(dāng)了幾個(gè)月船員。那年1月，他到江蘇連云港職業(yè)技術(shù)學(xué)院，學(xué)習(xí)海員專業(yè)，獲得了“四小證”——這是最低級(jí)的船員級(jí)別，不能任職技術(shù)崗位。因此，上船后，耿鍵只算二水手，連駕駛臺(tái)都不能進(jìn)。

為了考這個(gè)證書，中介公司收了耿鍵2.8萬元。后來他了解到，如果自己找學(xué)校，只用8000塊就可以。是妻子給他聯(lián)系的中介公司，“（她）尋思，讓我上個(gè)船，掙錢?！惫㈡I說，一般考“四小證”需要三四個(gè)月，但他只學(xué)了一個(gè)月，“中介公司為了多掙我們的錢，都不給我們辦水手證的資格。”

2018年9月，耿鍵從浙江舟山登上了一艘內(nèi)海船，跑了20多天。那是他第一次出海。

上船前的若干年里，耿鍵在撫順郊區(qū)幫朋友經(jīng)營(yíng)鐵礦，但一直沒掙到什么錢。眼看一兒一女都上了小學(xué)，經(jīng)濟(jì)壓力越來越大。2017年年初，妻子提議，在老家掙不著錢，不如出去闖闖，打個(gè)工。耿鍵覺得有道理。

正好大姨姐（妻子的姐姐）的老公是朝鮮族人，在韓國(guó)開餐館，每月收入都在萬元以上。耿鍵兩口子商量著，要么去韓國(guó)打工，他們因此給勞務(wù)派遣中介公司交了錢。彼時(shí)正值韓國(guó)計(jì)劃部署美軍“薩德”事件，中韓關(guān)系降溫。折騰了大半年，花了不少錢，還是沒辦成簽證。

去韓國(guó)的計(jì)劃眼看要泡湯，中介公司又向妻子推薦了另一項(xiàng)業(yè)務(wù)：出海當(dāng)海員?！耙粋€(gè)月工資七八千，一年后能掙一萬多。”這家中介公司還承諾，“讓你老公優(yōu)先上船?！逼拮佑X得，既然當(dāng)海員和去韓國(guó)收入差不多，還不如直接當(dāng)海員。經(jīng)中介牽線，耿鍵去了連云港學(xué)習(xí)，很快拿到了“四小證”。

收到上船通知那天，耿鍵正在撫順郊區(qū)的礦上。約定上船的當(dāng)天，他才匆匆趕回市里?；氐郊疫B妻子的面都沒見上，只去父母家里拿了些簡(jiǎn)單的衣服，就去沈陽趕飛機(jī)了。

上船后，耿鍵才意識(shí)到，自己非但沒有拿到正式的海員證，而且船上工作既苦又累，每月工資才4000多。2018年9月29日，經(jīng)大連華商船務(wù)有限公司派遣，他乘飛機(jī)抵達(dá)越南中部的峴港市，與二副劉延忠一起登上了FLYING號(hào)貨輪。

印度洋上的敲鐵銹聲

新冠疫情以前，各大洋上，每天有數(shù)十萬船員在忙碌。一艘船上的船員等級(jí)往往有嚴(yán)格區(qū)分。耿鍵屬于最底層船員，很少有人跟他說話。他和廚師陳旭東關(guān)系最好——兩人是最后登船的，又都是東北人。

“稀里糊涂?！惫㈡I這樣描述出事前的那段日子，“航行方面的專業(yè)知識(shí)，我一點(diǎn)也不懂。至于這條船到底去干什么，更是一點(diǎn)也不知道?！庇捎诓贿m應(yīng)海上風(fēng)浪，他連吐了好幾天。事后回想起一些蛛絲馬跡，耿鍵認(rèn)為，到新加坡加油、急匆匆征召自己和陳旭東上船，都是船東臨時(shí)決定前往馬國(guó)“走私”的“證據(jù)”。

FLYING號(hào)貨輪在馬達(dá)加斯加監(jiān)獄的15名船員，現(xiàn)在只剩14人。

在船上，耿鍵的工作是維護(hù)船體，具體說，就是敲銹、刷油漆、打掃衛(wèi)生。海上航行常遇風(fēng)浪，海水進(jìn)入船艙，容易腐蝕金屬，造成船體生銹，威脅行駛安全。作為二水手，他得每天拿錘子，在艙板、甲板上漏鐵的地方敲打，把鐵銹敲打下來后，用角磨機(jī)拋光，再刷兩遍漆，“有點(diǎn)像修車廠、汽車美容店的工作”。這樣可以延長(zhǎng)船體壽命。

穿越印尼雅加達(dá)附近的巽他海峽，在印度洋上航行的2個(gè)月里，F(xiàn)LYING號(hào)沒有?？窟^任何港口，耿鍵連拋纜繩這種最簡(jiǎn)單的工作都不會(huì)，也不懂航標(biāo)、地理海域?！俺讼掠辏覀兯奈鍌€(gè)人每天都要拿把小錘子敲銹。”

天氣好的日子，叮叮咚咚的敲銹聲此起彼伏，回蕩在FLYING號(hào)周圍的海面上，很快被一望無際的印度洋的濤聲吞沒。角磨機(jī)的噪音很大，船員們會(huì)戴上耳塞。耳塞丟失后，耿鍵就用棉花代替。鐵銹會(huì)噴在身上，因此還得戴上防護(hù)眼罩、兩層口罩。有幾次，迸濺的鐵銹碎片劃破了耿鍵的臉?！懊刻旄赏昊钕丛?，臉上全是銹，鼻子里也有，鐵銹還會(huì)吸入肺中?！?/p>

2019年，記者在跟蹤調(diào)查這起案子時(shí)發(fā)現(xiàn)，F(xiàn)LYING號(hào)幾年前有過赴馬國(guó)走私紅木的案底，在福建一家造船廠重新刷漆后，再次投入航運(yùn)。本次事件發(fā)生時(shí)，該船的體系文件屬于香港海凌船務(wù)有限公司，背后控制者則是香港蓮華國(guó)際貿(mào)易有限公司。福州商人楊建豐、巫秀青夫婦是直接的承運(yùn)商。

在航的17名船員，包含11名中國(guó)人、4名孟加拉人、2名緬甸人。他們上船的時(shí)間跨度很長(zhǎng)，主要集中在2018年3月至8月，其中兩名孟加拉人早在2017年就簽合同上了船，而耿鍵、陳旭東則是被臨時(shí)征召，在開船前緊急上船。

最后一名船員陳旭東從新加坡登船后，按照楊建豐、巫秀青夫婦的指令，F(xiàn)LYING號(hào)貨輪立即出發(fā)，前往馬達(dá)加斯加。根據(jù)船員們事后多次陳述，在印度洋航行的前1個(gè)多月里，他們不知道航行的目的，船舶也始終沒收到船東的“航次指令、代理信息、貨物信息”。這明顯不同尋常。

2018年11月下旬至12月中旬，F(xiàn)LYING號(hào)在靠近馬達(dá)加斯加的公海海域逡巡，先后遭到不明海警快艇詢查、偵察機(jī)拍照偵查，楊建豐都指示逃離。以大副申文波為代表的船員們因此質(zhì)疑此次航行的目的非法，要求返航，申文波當(dāng)場(chǎng)提交了辭職信，船員們又集體簽署了一份“不做違法行為”的《聲明》。但楊建豐命令船長(zhǎng)于天財(cái)、船東代表胡敬運(yùn)（也是楊建豐的姐夫）再次開向馬國(guó)。

2018年11月，對(duì)FLYING號(hào)拍照偵查的馬國(guó)偵察機(jī)。耿鍵拍攝。

12月18日凌晨，F(xiàn)LYING號(hào)遭到馬國(guó)軍方密集的槍炮襲擊，雙方在印度洋上展開了三四個(gè)小時(shí)的追逃。FLYING號(hào)的船體、駕駛臺(tái)被槍炮打得遍體鱗傷，17名船員被俘獲。其中船東代表胡敬運(yùn)、二副劉延忠被子彈擊中受傷。船舶靠岸圖阿馬西納港后，二人被送醫(yī)治療。后來，疑似在楊建豐的運(yùn)作下，利用律師和保外就醫(yī)讓他們潛逃回國(guó)。

FLYING號(hào)靠岸后的一個(gè)多月里，剩下15名船員只能在船上等待，他們都認(rèn)為，不管是什么事，都與船員無關(guān)，“楊建豐和大使館肯定會(huì)解決。很快就能回家?！钡?、劉二人逃回國(guó)后，馬國(guó)突然將剩下的15名船員逮捕入獄，并在2019年3月以“無害通過”（Le passage de non inoffensif），即非法入境罪，對(duì)他們判刑5年。

兩三次減刑后，他們本該在2022年下半年刑滿釋放。但就在2021年11月，馬達(dá)加斯加最高法院“打擊販運(yùn)紅木和烏木特別法庭”以“走私紅木”罪名對(duì)他們追加起訴，再次判刑20年。

這份新判決讓船員們感到絕望。大多數(shù)船員覺得，用不了20年，他們就會(huì)死在監(jiān)獄里。

“l(fā)oser”

今年，大部分船員都花了點(diǎn)兒錢，住到了環(huán)境更好的小監(jiān)室——畢竟在這個(gè)監(jiān)獄里，沒什么是錢不能解決的事。為了省錢，耿鍵還住在一個(gè)300多人的大監(jiān)室里。

馬國(guó)位于南回歸線上，屬于熱帶島嶼。天熱的時(shí)候，操場(chǎng)上的沙子燙腳，監(jiān)室里彌漫著熱烘烘的汗臭，“晚上一進(jìn)監(jiān)室，簡(jiǎn)直就是地獄?！边@里的一大問題是沒有干凈的飲用水。離監(jiān)獄不遠(yuǎn)的地方，就是一個(gè)大糞池，15米外有一個(gè)地下井抽上來的自來水管。犯人們?cè)谶@里洗漱、洗菜、刷碗?！?000多人都用這種水洗澡，能好嗎？”不少人得了皮膚病，一些人出現(xiàn)了尿血、尿道炎。

事發(fā)那年，耿鍵42歲。他回顧之前的人生，覺得自己算得上一個(gè)“l(fā)oser”（失敗者）。

船員們?cè)隈R國(guó)監(jiān)獄囚室中的生活場(chǎng)景。

但實(shí)際上，他本可以有份踏踏實(shí)實(shí)的工作，和看起來還算光明的未來——1993年年底，耿鍵到大連武警部隊(duì)當(dāng)兵，1996年年底復(fù)員回到撫順，被分配進(jìn)父親所在的新?lián)徜搹S。

他年輕，是黨員，有著在當(dāng)時(shí)看起來不算低的工資，但年輕氣盛的耿鍵不喜歡那種“一眼就看到退休”的生活。他想辭職，爸媽不同意，但耿鍵聽不進(jìn)去，執(zhí)意要離開。最終，工廠支付8000元買斷了他的工齡。隨后，他做起了個(gè)體經(jīng)營(yíng)，去酒店打過工，擺過燒烤攤，開過冷面店。2004年至2007年，耿鍵開了一家網(wǎng)吧。網(wǎng)吧規(guī)模不大，只有40臺(tái)電腦。

那是單機(jī)游戲CS（反恐精英）流行的年代。網(wǎng)吧里聚集著大量玩CS的少年。在北方，這款游戲又被稱為“半死”。不久，上面出了規(guī)定，說是學(xué)校200米以內(nèi)不能開網(wǎng)吧，文化局、公安局隔三差五發(fā)來管理文件，申令不許向小學(xué)生開放，否則就封網(wǎng)吧。

“成天提心吊膽，這不敢那不敢的?！惫㈡I不懂電腦技術(shù)，設(shè)備更新、營(yíng)業(yè)規(guī)模也不如同行?！爸車鷰准揖W(wǎng)吧都是150臺(tái)、200臺(tái)電腦，配置也好。我是租的門市房，人家是自己的門面?！奔由想娰M(fèi)、光纖網(wǎng)費(fèi)成本高，耿鍵的網(wǎng)吧倒閉了。

作為一個(gè)有著大量鋼廠、石油廠的老工業(yè)城市，在市場(chǎng)化改制過程中，撫順像是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代遺留下的孤兒，“工廠不行了，工人都下崗自己做買賣了，買賣又不好做”。

耿鍵父母耿永海、劉麗華。2022年7月。攝影 陳龍。

在家待了一段時(shí)間后，耿鍵去了距離撫順市區(qū)幾十公里外的一家私人鐵礦，幫忙做機(jī)修、采購(gòu)等雜活。礦上經(jīng)常沒日沒夜，也沒假期?？煲龅V的日子，得連著忙三天三夜。耿鍵原以為在礦上能掙到錢，但沒想到收益也不好。那七八年里，老板很少給耿鍵開工資，偶爾讓他撿一車礦石拉去賣，抵作工資。

“其實(shí)走到今天，我在監(jiān)獄里尋思，一切是偶然的，也是必然的。我當(dāng)初有很多其實(shí)很好的機(jī)會(huì)都錯(cuò)過了，有時(shí)候也怨不得別人。自己應(yīng)該為自己的選擇負(fù)責(zé)。”

耿鍵說的“好機(jī)會(huì)”，主要指兩件事——在大連當(dāng)兵，在鋼廠上班。在鋼廠，他每月只上15天班，另外15天找別人頂替，自己在外面開冷面店。他覺得人生有無限可能，自己肯定能干出點(diǎn)事兒來，總想著“出人頭地”，多掙點(diǎn)錢。

而“那陣要是留在部隊(duì)也挺好”。在部隊(duì)里，他當(dāng)組長(zhǎng)、班長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)，大隊(duì)長(zhǎng)說，如果能考個(gè)軍校，留在部隊(duì)，前途一定很好。但受限于文化程度，耿鍵只能復(fù)員。

人生境遇每況愈下，耿鍵慢慢失去了方向感，任何機(jī)會(huì)都想要抓住，包括之后上船、在大海里討生活——這是他之前從沒想到過的未來。

“就這么一個(gè)獨(dú)生子。當(dāng)年他當(dāng)兵，為國(guó)扛槍，對(duì)他抱老大希望了，指望他將來出人頭地，起碼有工作好好干?！惫㈡I是1976年出生的。1979年文件下來后，作為黨員的耿永海夫婦帶頭執(zhí)行了獨(dú)生子女政策。唯一的兒子曾經(jīng)是父親耿永海的驕傲，如今再說起這些，耿永海覺得特別遙遠(yuǎn)。他當(dāng)時(shí)尋思著，要是兒子學(xué)歷好，能進(jìn)軍校；如果在部隊(duì)考個(gè)法律證書，復(fù)員后能進(jìn)公安局工作，“誰成想，現(xiàn)在到非洲坐牢去了。人的命運(yùn)就是這樣?！?/p>

家里的相冊(cè)至今收藏著耿鍵當(dāng)兵時(shí)的近200張照片，每一張都風(fēng)華正茂，充滿希望。

過去20年，耿永海兩口子一直在給兒子投錢——開網(wǎng)吧，耿永海支持了6萬；去礦上，耿永海出了幾萬，讓耿鍵買礦車。去連云港參加船員培訓(xùn)，耿鍵也問父親要走了1000元。“他就沒掙過什么錢，（我們）凈搭錢（倒貼）了?！爆F(xiàn)在進(jìn)了非洲的監(jiān)獄，耿鍵打電話，還是問父親要錢，“爸，我沒錢吃飯?！泵總€(gè)月，耿永海都從退休金里，拿出500元或1000元，轉(zhuǎn)給耿鍵。耿鍵買斷工齡下崗后這些年，也是父母幫他交社保。

20出頭當(dāng)兵時(shí)的耿鍵。

快樂時(shí)光

實(shí)際上，出事后的近兩年里，耿鍵一直沒敢把實(shí)情告訴父母。妻子也幫他瞞著，老人問起，就說“現(xiàn)在海上沒有信號(hào)”。

2020年8月，9名中國(guó)船員的國(guó)內(nèi)家屬相約去福州，向省市兩級(jí)部門投訴船東楊建豐涉嫌走私犯罪、陷害船員的行為。家屬們提出，每家出一個(gè)代表。這下耿鍵犯了難。電話里，他暗示妻子，能不能請(qǐng)?jiān)栏冈滥缸鳛榇砣ジＶ?，妻子說，“我媽也在家照顧孩子”。耿鍵沉默了，他甚至一度想請(qǐng)鄰居出面去福州。

思索再三，耿鍵決定還是讓父親出面。此時(shí)，妻子才告訴他，2019年7月，耿永海出了一次嚴(yán)重的車禍。

退休后，耿永海有三個(gè)愛好：唱歌、吹笛子、野外打漁。那天，他騎自行車去郊外，在一個(gè)路口拐彎時(shí)，被大貨車掛倒，連人帶車被拖行了20米。事故造成耿永海頭部、右胳膊嚴(yán)重受傷，還斷了6根肋骨。他的一大塊頭皮被磨掉，“再拖行一段，（可能）腦漿都要出來了。”幸運(yùn)的是，撫順二院一位外科大夫醫(yī)術(shù)高明，揭開頭皮，利用頭皮的“抻勁（彈性）”保全了完整的頭部外形。“我特地跟他說，我愛唱歌，老出頭露面，希望盡量保證我的美觀?！?/p>

“要是我顱腦震蕩受損，成植物人了，就廢了，今天就不能跟你說話了。我兒子的事兒，我也管不了了；還有我老伴，沒人照顧她，俺們家就敗了，徹底完了?！惫⒂篮８袊@，“老天有眼”，給這個(gè)家留下了一絲生機(jī)。

耿永海年輕的時(shí)候就愛好笛子、口琴，“那個(gè)年代，3塊錢的笛子就很好了?！彼f自己頗有點(diǎn)兒音樂細(xì)胞，聽到一首歌，找來曲譜看看，很快就能學(xué)會(huì)。上世紀(jì)90年代，耿永海買了一臺(tái)落地音箱，“這低音大音炮，在山上（鋼廠家屬樓）一放，老遠(yuǎn)都能聽到”。

如今，音箱放在家里，成了古董。

耿鍵繼承了父親的音樂細(xì)胞。在礦上干活那幾年，寂寞時(shí)，他就在唱吧APP上唱歌，并結(jié)識(shí)了同好——來自吉林和廣東的兩位大姐，三個(gè)人沒事就在微信群里嘮嗑。

唱吧APP截圖。2019年入獄后不久，耿鍵還相信“終有一天，自由自在，還能伸手碰到天”。

吉林大姐“小猴子”說，耿鍵唱歌很好。再多了解一些后，“小猴子”發(fā)現(xiàn)，這是個(gè)“很仗義、熱心”的人。當(dāng)年，礦山附近的村子里有一些行動(dòng)不便的老人，耿鍵就去義務(wù)幫忙，“弄柴火，收地，干了一天，人家說管飯，他說不吃，就走了?！?/p>

2018年12月，F(xiàn)LYING號(hào)被馬國(guó)軍方扣留在港口的一個(gè)月里，船員們還經(jīng)常在船上唱歌——彼時(shí)，他們都以為很快就能回國(guó)。一段保留下來的視頻里，大家沉浸在印度洋金色的夕暉下，緬甸船員小嚴(yán)在甲板上彈吉他、唱歌。那是他們最后的快樂時(shí)光。

耿鍵和國(guó)內(nèi)兩位大姐的交流也沒中斷過?！靶『镒印币娮C了他從考證、上船、出事、入獄到被加刑20年的整個(gè)過程，“今天碰到鯨魚、海豚了，海上下暴雨、遇到大風(fēng)浪了，今天吃什么了，都發(fā)些視頻，跟俺們嘮?！痹凇靶『镒印笨磥?，馬國(guó)似乎是把之前FLYING號(hào)所做的非法罪行都算在了這批船員頭上。

“如果能回國(guó)”

早在耿鍵在撫順礦上干活的時(shí)候，“小猴子”就常聽他說，“想和妻子、孩子好好過日子?！比欢皰瓴坏藉X”，成了壓在耿鍵身上的大石頭。

FLYING號(hào)出事后的近兩年里，妻子兩頭瞞——對(duì)公公婆婆瞞著丈夫入獄的事兒，對(duì)丈夫瞞著公公車禍?zhǔn)中g(shù)的事兒。直到車禍兩個(gè)月后，耿永海脫離危險(xiǎn)期，逐漸康復(fù)，她才在電話里告訴了耿鍵。彼時(shí)，隨著耿鍵等人回國(guó)的希望一點(diǎn)點(diǎn)消失，妻子帶著孩子，開始逐漸脫離這個(gè)家庭的視線。

監(jiān)獄里很長(zhǎng)時(shí)間才能用一次電話。妻子把公公受傷的照片發(fā)給他?！爱?dāng)時(shí)我一看，我爸耳朵上邊，那么大一個(gè)窟窿，身上全是傷痕?！惫㈡I扔下電話，一個(gè)人跑到監(jiān)獄廁所里，嚎啕大哭。那一陣，他實(shí)在太痛苦。即將失去妻子、兩個(gè)孩子不說，還差點(diǎn)失去了父親，“要是我爸沒了，或者他要是殘疾了，我媽（沒人照顧）就完了?！?/p>

74歲的耿永海。2022年7月。攝影 陳龍。

2020年8月，為了讓耿永海去福州，耿鍵妻子只能對(duì)老人透露實(shí)情，但她沒有直接告訴他們，而是讓一位耿鍵的朋友去說?！罢f是他們的船讓人家扣了，又是開槍射擊，又是非法入境判刑什么的，差點(diǎn)沒把命給搭進(jìn)去?！惫⒂篮＠蟽煽趪槈牧耍斑@怎么還戰(zhàn)斗去了呢？”

當(dāng)兩個(gè)殘酷的“秘密”不再是秘密，雙方都解脫了不少?！肮㈡I，不行咱倆離婚吧”。2020年8月的一次通話中，妻子說。雖然是商量的語氣，但耿鍵知道，妻子內(nèi)心承受著多大壓力。那陣子，學(xué)校老師經(jīng)常問孩子，“你爸為什么一回都沒來給你開家長(zhǎng)會(huì)？”孩子支支吾吾。一想到孩子說，“我爸在馬達(dá)加斯加坐牢呢”，耿鍵就覺得揪心，“如果這件事傳到學(xué)校去了，對(duì)孩子的心理傷害得多大?！?/p>

“本來她那點(diǎn)工資養(yǎng)活兩個(gè)孩子就已經(jīng)很難了?！惫㈡I對(duì)妻子說的最后一句話是，“你把孩子照顧好就行，不用操心我?！?/p>

那以后，他再也沒給妻子打過一個(gè)微信電話，他想與孩子撇清關(guān)系?！拔夷芨麄冋f什么？孩子不知道才好，一點(diǎn)不知道才好。雖然我很想孩子，我父母也想孫子孫女，但我不想再給她添一點(diǎn)壓力?！崩г诜侵掼F窗里，這成了耿鍵留存的唯一一絲自尊。

他也跟父親把當(dāng)年的事攤了牌，“我告訴父母，我媳婦也是有壓力，才安排我上的船。我怕我爸媽因此埋怨我媳婦，特意叮囑他們，不要埋怨，將來我跟我媳婦能一起過也好，不能一起過也好，等我回家再處理?！?/p>

耿永海、耿鍵父子的日常溝通。

耿鍵的姥姥姥爺去世后，留下一套40多平米的房子，成為耿鍵的婚房。因?yàn)楣㈡I妻子有單位，單位可以代繳暖氣費(fèi)，幾年前，這套房子轉(zhuǎn)入她名下。耿鍵上船前不久，妻子賣掉這套老房子，用自己的公積金買了一套新房，也放在自己名下。

“要是有一天我回國(guó)了，真跟媳婦離婚的話，我一分錢也不能要，什么東西也不能拿?！惫㈡I覺得虧欠妻子太多。經(jīng)歷過無數(shù)次恐慌、憤怒、害怕、焦慮、絕望后，他無數(shù)次想過回國(guó)。為了回國(guó)，船員們嘗試過許多辦法，甚至被騙去了不少錢。而在ITF（國(guó)際運(yùn)輸工人聯(lián)盟，又稱海員工會(huì)，1896年創(chuàng)立于倫敦）駐馬國(guó)分會(huì)一名女牧師的長(zhǎng)期關(guān)懷下，他們?nèi)匀粚?duì)回國(guó)保留著一絲殘念。

“如果有一天能回國(guó)，如果能（向船東楊建豐索賠）拿到賠償金，我也會(huì)給妻子。那是給孩子的?！钡湍壳凹有?0年的情況看來，回國(guó)以及給妻子孩子補(bǔ)償?shù)南敕?，也許只是耿鍵的“一廂情愿”。

一萬公里的距離

用Google地圖測(cè)量，耿鍵的老家撫順，距離省會(huì)沈陽僅40公里，與馬達(dá)加斯加相距1萬多公里。

FLYING號(hào)出事后的一年內(nèi)，船舶體系背后的公司從工商信息系統(tǒng)中消失，船東楊建豐夫婦隱身匿跡，就連把多名船員派遣上船的大連華商船務(wù)有限公司也在2019年5月緊急變更了注冊(cè)資金，將原來的200萬減至5萬，幾近變成“空殼公司”。之后兩年，船員們?cè)南Ｍ趲孜辉隈R國(guó)實(shí)力雄厚、身份顯赫的華僑華商，但除了多次被騙、偶爾被探望外，也再?zèng)]有實(shí)質(zhì)性結(jié)果。

馬達(dá)加斯加距離遼寧撫順，1萬多公里。

耿鍵早已默認(rèn)了與妻子兒女分離的現(xiàn)實(shí)。他唯一的軟肋，就是年邁的父母。2019年耿永海出車禍住院，兒媳帶著兩個(gè)孩子去醫(yī)院里看過他。從那以后，老人再?zèng)]有見過孫子孫女。

耿鍵的母親劉麗華原本心臟就不好。耿鍵上船后，她幾乎每周都要住院，糖尿病、高血壓、冠心病、血黏稠、慢性腎功能不全等狀況并發(fā)。家里的桌子上、柜子里堆滿了藥。為了省錢，他們托侄子在外地、網(wǎng)上買藥，當(dāng)?shù)厝畨K錢的藥，網(wǎng)上買只要十幾塊。

“知道這件事，對(duì)我媽簡(jiǎn)直是要命?！惫㈡I說，母親得知他入獄后，病情急劇惡化，轉(zhuǎn)為嚴(yán)重心衰，即心臟病晚期。上個(gè)廁所都得耿永海抱著，“上完喘半天氣，一動(dòng)就心衰”。這兩年，因?yàn)樾呐K不舒服，她幾乎每天夜里都不能躺下，“整夜坐在床上，邊打盹，邊喘氣?！?/p>

這之前，耿鍵做過關(guān)于父親的夢(mèng)——父親出車禍前一天，他夢(mèng)見父親躺在一個(gè)掛滿白布的房間里?！霸阼F床上，就像死了一樣。我就使勁哭喊著爸爸。”爸爸被他喊醒了，但卻不看他，起身直接走了。耿鍵覺得，這像是相隔萬里的心靈感應(yīng)。他害怕這種“感應(yīng)”，每次夢(mèng)見媽媽，他都擔(dān)心是不好的預(yù)兆。

劉麗華還在熬著，“他能早回來一天，我興許還能看見；他回來晚了，我就完了，看不著了?！惫⒂篮Ｔ谝慌怨膭?lì)老伴，“就得有這個(gè)意念。要么可能早就堅(jiān)持不住了?！?/p>

發(fā)稿前的10月10日，耿鍵收到母親最新的照片。

300多人的監(jiān)室里，耿鍵收到過父親發(fā)來的照片和視頻——母親瘦多了，眼珠子凸著，目光也有些呆滯，胳膊和腿上垂著皺巴巴的皮。今年六七月份，劉麗華一度進(jìn)了醫(yī)院，神志模糊中喊著耿鍵的名字。耿永海錄了小視頻，發(fā)給兒子，“耿鍵，你再不回來，怕是見不到你媽媽最后一面了?！?/p>

一萬多公里外的圖阿馬西納港監(jiān)獄里，耿鍵看著視頻，哭到雙眼模糊，咬著牙對(duì)父親連說“對(duì)不起”——但他只能面朝墻壁，“不想讓非洲人看見我們哭。”

【版權(quán)聲明】本文所有內(nèi)容著作權(quán)歸屬【鳳凰周刊冷杉故事】，未經(jīng)許可，不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用