不能忘卻的記憶。
作者:王秦怡
再過一個(gè)月,徐萬智就整82歲了。
(資料圖片僅供參考)
他的身體大不如前,腸胃不好,動(dòng)不動(dòng)就發(fā)炎,犯得最厲害的是眩暈癥,“頭暈起來,什么事情都顧不上”。
雖然辭去了常德細(xì)菌戰(zhàn)受害者協(xié)會(huì)(以下簡稱協(xié)會(huì))常務(wù)副會(huì)長的職務(wù),但趕上重要的事,他還是盡力參加。比如,每年11月4日就是一個(gè)大日子——要緬懷常德細(xì)菌戰(zhàn)的無辜死難者。
1941年11月4日,天色剛剛破曉,一架日本軍機(jī)出現(xiàn)在常德城區(qū)上空。飛機(jī)沿著關(guān)廟街、雞鵝巷、高山街一帶低空盤旋,投擲了大量麥谷、高粱、破布、棉絮等雜物。
幾天后,一種“怪病”開始在常德流行并迅速蔓延,造成至少7643人死亡。這7643人無一例外,都“高燒嘔吐、脖頸腫大、全身現(xiàn)紫斑黑斑”,去世時(shí)病狀凄慘。
“犯人瘟了!”當(dāng)?shù)厝硕歼@么傳。
直到上世紀(jì)90年代,很多普通老百姓才了解到,“人瘟”其實(shí)是日軍當(dāng)時(shí)實(shí)施的大規(guī)模細(xì)菌戰(zhàn)。
據(jù)史料顯示,日軍單在常德雞鵝巷一帶投下的烈性傳染鼠疫細(xì)菌,就有36公斤。此后,鼠疫在常德地區(qū)肆虐了兩年多時(shí)間。
消息像一把刀,插在了那些幸存者及死難者遺屬的心口上,他們決定上訴日本政府。
侵華日軍在伯力審判庭審上的供述。
“一個(gè)接一個(gè)地死”
81年后,提起細(xì)菌戰(zhàn)的往事,徐萬智還是無法講出口,“一講起,心情又不好過,講一次痛一次”。
個(gè)中情緒,旁人很難理解:那時(shí),徐萬智不到兩歲,那么小的孩子,開始記事了嗎?
只有他自己清楚,那種不安的氛圍彌漫于他的成長階段。徐萬智記得,母親常常講起家里死人的情況,每次講起都泣不成聲,“一家12口人,一個(gè)接一個(gè)地死,死了5口人”。
先是徐萬智的父親走了。徐家距常德城區(qū)十來公里,為了養(yǎng)家糊口,1943年秋,徐父背米去城里賣。回家后,他便高燒不止,緊接著脖子腫了、胯部起坨、屙血,不到5日撒手人寰。
還沒來得及悲傷,徐家人都病倒了。隨后幾天,徐萬智的堂哥、奶奶、叔叔、哥哥相繼去世,去世時(shí)的癥狀與徐父完全相同?!盀楦赣H抬喪(送葬)的人、來看望奶奶的人,回家不久都染病死了。”
徐萬智調(diào)查并記錄常德細(xì)菌戰(zhàn)情況。
徐家接連死人的消息在村子里傳開,整個(gè)村子陷入驚恐之中。道士不敢上徐家做道場,請來的大夫也說不清病因,村里人迷信,認(rèn)為徐家犯了“三皇五煞”、陰氣太重。
而在更遠(yuǎn)處的城區(qū),人們的恐慌又要放大數(shù)倍。
1941年11月末,當(dāng)時(shí)的國民政府在常德城區(qū)建造火葬爐,強(qiáng)制火化死者遺體,這顯然與傳統(tǒng)的“保全尸”、入土為安、重葬土葬等文化習(xí)俗相悖,在普通民眾中引發(fā)強(qiáng)烈的抵觸,隱藏尸體、偷走尸體的事情接連發(fā)生。
這些事雖然都是聽別人講的,但以身體記憶的形式提醒著徐萬智,細(xì)菌戰(zhàn)真實(shí)存在。
據(jù)其姐姐回憶,1943年,眼看著家里一個(gè)接一個(gè)地死人,舅舅便將孩子們接了去,按照土醫(yī)生的法子喂服中草藥。拖拖拉拉大半年,徐萬智才死里逃生。
活下來的徐萬智頭發(fā)幾乎掉光,因?yàn)橛盟幪停闻K、腸胃也都落下毛病?!澳c胃經(jīng)常發(fā)炎,上廁所稍微慢一點(diǎn),就會(huì)拉到褲子里,幾十年來一直是這樣?!?/p>
學(xué)者聶莉莉結(jié)合大量的田野資料,認(rèn)為細(xì)菌戰(zhàn)帶給受害者“終生的傷痛”,“人們往往對(duì)死了人的同村鄰居以及周圍的村落抱有種種猜疑,孤立疏遠(yuǎn)他們”。
1942年5月,常德蘆狄山鄉(xiāng)伍家坪村鼠疫肆虐,造成201人死亡,活下來的人也多外逃。
鼠疫發(fā)生前,村內(nèi)居住150多戶,近600口人。鼠疫過后,村里僅剩20多人。周圍一帶則認(rèn)為伍家坪“風(fēng)水不好”“犯煞”,沒人愿意嫁過去。到1962年,村里的人口也只有42人。
“大膽撒網(wǎng)、小心求證”
1941年11月4日,當(dāng)日軍在常德城區(qū)投下棉花、谷物等雜物后,當(dāng)時(shí)的縣衛(wèi)生部門聯(lián)想到日軍1940年在浙江省衢縣等地實(shí)施的細(xì)菌戰(zhàn),當(dāng)即收集了空投物,送到廣德醫(yī)院檢查。
次日,廣德醫(yī)院報(bào)告檢查結(jié)果,說明投放鼠疫病菌的可能性極大。隨后,為了防止疫情擴(kuò)大,政府制定了各種防疫措施。
但在民間,一是被強(qiáng)行送入隔離醫(yī)院的患者多數(shù)不治身亡;二是防疫宣傳并沒有達(dá)到目的。
國民政府派遣的外籍防疫專家伯力士就曾提到:“鼠疫主要流行于貧民層,僅靠報(bào)紙、海報(bào)、宣傳冊子、公共集會(huì)演說等手段是不夠的,貧民層鮮能識(shí)字,勞作繁忙亦無法參加集會(huì)。”
這導(dǎo)致普通民眾對(duì)上層宣傳不信任,對(duì)鼠疫認(rèn)識(shí)不足,更不可能知道所謂“人瘟”其實(shí)是日軍實(shí)施的細(xì)菌戰(zhàn)。
20世紀(jì)90年代,隨著一些日本老兵回憶錄及戰(zhàn)時(shí)日記的披露,掩蓋50余年之久的日軍細(xì)菌戰(zhàn)罪行才逐漸浮出水面。
徐萬智告訴《環(huán)球人物》記者,日本的正義之士一瀨敬一郎律師找到常德官方,表示不需要當(dāng)?shù)厝顺袚?dān)費(fèi)用,只需要他們調(diào)查細(xì)菌戰(zhàn)受害實(shí)情,他將無償幫助受害者到東京法庭找回正義。
就這樣,1996年,“常德細(xì)菌戰(zhàn)受害調(diào)查委員會(huì)”正式成立,開始尋訪幸存者、死難者遺屬。
第二年,徐萬智看到電視上的尋訪信息,聯(lián)想到家人的經(jīng)歷,立馬撥通了聯(lián)系電話。此后不久,他就作為志愿者加入了調(diào)查委員會(huì)。
按照徐萬智的話說,調(diào)查人員都是“老家伙”,平均年齡六七十歲。他們騎著自行車、帶著干糧走街串巷,跑遍了常德市區(qū)、郊區(qū)和附近鄉(xiāng)鎮(zhèn),最遠(yuǎn)的時(shí)候一天騎了100多公里。
徐萬智在調(diào)查。
這是一件相當(dāng)耗費(fèi)精力的事。
起初,志愿者們根據(jù)歷史檔案記錄找人,不需要花大力氣鑒別。后來,隨著報(bào)紙電視的宣傳,很多在歷史檔案上未記載的疫點(diǎn)的群眾強(qiáng)烈要求當(dāng)原告。
如何保證受害事實(shí)的準(zhǔn)確性成為當(dāng)務(wù)之急。
為了清算侵華日軍細(xì)菌戰(zhàn)的罪行,調(diào)查人員秉持“大膽撒網(wǎng)、小心求證”的原則,對(duì)死難者的姓名、講述人與死難者的關(guān)系、發(fā)病癥狀、發(fā)病時(shí)間、死亡時(shí)間等一一進(jìn)行登記、審核。
有的遺屬描述親人發(fā)病時(shí),時(shí)冷時(shí)熱,調(diào)查人員仔細(xì)詢問后判斷那是感染了瘧疾而非鼠疫,有的死難者姓名無可考,這些都不在此次登記之列。還有的死難者死亡時(shí)間弄不準(zhǔn)確,調(diào)查人員就從講述人回憶的結(jié)婚、生子、賀屋或其他家庭大事去推算,直到弄準(zhǔn)為止。
2002年,在細(xì)菌戰(zhàn)訴訟一審判決前3個(gè)月,常德細(xì)菌戰(zhàn)《受害者名冊》終于完成。
《受害者名冊》記載了7643名受害者,分布在13個(gè)縣、70個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、486個(gè)村落,是志愿者們從15000多份控訴材料中篩選出來的。
“實(shí)際受害人數(shù)遠(yuǎn)不止7643人。雙橋坪鄉(xiāng)蔡家灣99戶371人,除了1人因外出幫工幸免于難,其余370人全部感染而死,這370人大多因不知道姓名而無法登記?!毙烊f智至今感到遺憾。
“忘記歷史就等于背叛”
1997年和1999年,常德61名受害者、遺屬與細(xì)菌戰(zhàn)另一重災(zāi)區(qū)浙江的原告,先后兩次向東京地方法院遞交細(xì)菌戰(zhàn)訴狀書,起訴日本政府。
這61人中,先后奔赴日本出庭陳述、作證的有16人。
徐萬智就是其中之一,也是唯一出席一審判決的原告代表。他清晰地記得2002年8月27日那天的場景,“日本外務(wù)省、厚生省等政府代表坐在被告席上,無論我們怎么講,他們都不做聲,既不贊成,也不反對(duì)”。
最后,日本東京地方法院從法律層面采信和認(rèn)定了常德細(xì)菌戰(zhàn)受害“7643人”這一數(shù)據(jù),認(rèn)定細(xì)菌戰(zhàn)“屬于非人道的行徑”,但駁回原告的訴訟要求(日本政府向細(xì)菌戰(zhàn)受害者謝罪和賠償損失的正當(dāng)訴求)。
徐萬智當(dāng)庭表示不服,要繼續(xù)上訴。法庭審理結(jié)束后,在當(dāng)天下午1點(diǎn)多召開的記者招待會(huì)上,面對(duì)世界各地的媒體,他義正言辭地說:
“必須記住歷史,忘記歷史就等于背叛。我們絕不放棄向日本政府索賠的權(quán)力,不管打多長時(shí)間都會(huì)堅(jiān)持,我們死了兒子會(huì)接著來,兒子死了孫子繼續(xù)來,子子孫孫打下去!”
徐萬智接受媒體采訪。
2005年7月,日本東京高等法院作出二審判決,宣布維持原判。2007年5月,日本最高法院通知,駁回細(xì)菌戰(zhàn)訴訟上告,三審不予受理。
自始至終,徐萬智認(rèn)為,判決結(jié)果反映了日本政府的態(tài)度,“一是‘拖’,一是‘賴’,等到這些知情人全不在了,他們就不了了之”。
如今,常德61名受害者原告,僅剩20人在世。
61名原告中,朱九英年齡最大,家里有兩個(gè)兒子因?yàn)楦腥臼笠叨ナ馈?997年,調(diào)查人員尋訪時(shí),她已92歲高齡。
轉(zhuǎn)年6月,朱九英去世,兒子高緒官繼續(xù)任原告。
時(shí)間侵蝕著這些“老家伙”們的健康乃至生命。徐萬智的眉毛不知道什么時(shí)候變成了灰白色,早些年,他就開始有一種危機(jī)感。
“我們老了,告不了好久了,誰來繼續(xù)擔(dān)這個(gè)擔(dān)子?”
一場沒有結(jié)束的戰(zhàn)爭
律師高鋒闖入老人們的視野。
高鋒出生于1975年。90年代,他跟著實(shí)習(xí)律所的老師,配合調(diào)查委員會(huì)尋訪受害者,逐漸了解到日本細(xì)菌戰(zhàn)的真相。
為了繼續(xù)對(duì)日維權(quán),2011年11月,常德細(xì)菌戰(zhàn)受害者協(xié)會(huì)成立,老人們選高鋒為會(huì)長。
在高鋒看來,“要求日本政府謝罪和賠償,是整個(gè)人類的事,有現(xiàn)實(shí)意義。美國在烏克蘭建造生物實(shí)驗(yàn)室,正說明如果我們忘記了歷史,歷史將可能重演”。
這些年來,盡管協(xié)會(huì)運(yùn)營面臨“缺人缺錢”等重重困難,但高鋒還是盡最大努力讓常德細(xì)菌戰(zhàn)這段歷史不被遺忘。
前幾年,高鋒從律所擠出一個(gè)十來平米的房間,這成了協(xié)會(huì)的固定辦公場所。新冠肺炎疫情暴發(fā)前,他每年都要組織協(xié)會(huì)成員去日本,在日本民間舉辦聽證會(huì),讓更多日本人了解常德細(xì)菌戰(zhàn)的真相。
2010年,高鋒在日本國會(huì),呼吁日本政府謝罪、賠償。
圍繞常德細(xì)菌戰(zhàn),協(xié)會(huì)還聲援了日本民間多起派生訴訟。二戰(zhàn)結(jié)束后,美國以豁免侵華日軍731部隊(duì)成員戰(zhàn)爭責(zé)任為條件,獲得731部隊(duì)實(shí)施細(xì)菌戰(zhàn)的大量資料,后將其返還給日本一所學(xué)校。
日本民間團(tuán)體上訴學(xué)校拒不公開資料,高峰聽聞后組織成員赴日聲援。
2018年,日本民間團(tuán)體來華調(diào)查常德細(xì)菌戰(zhàn)受害者情況,協(xié)會(huì)全程陪同。
現(xiàn)在,高鋒希望能建一所常德細(xì)菌戰(zhàn)死難者同胞紀(jì)念館,或常德細(xì)菌戰(zhàn)史料展覽館,讓歷史記憶能得以保存,也讓人們能有了解這段歷史的渠道。
對(duì)“徐萬智”們來說,更重要的是,他們希望在有生之年,等到那些“劊子手”的道歉,贏得正義和公道。
參考資料:《傷痕:常德民眾的細(xì)菌戰(zhàn)受害記憶》《控訴:侵華日軍常德細(xì)菌戰(zhàn)受害調(diào)查》
總監(jiān)制: 呂 鴻
監(jiān) 制: 張建魁
主 編: 許陳靜
編 審: 蘇 睿