盡管解速不可避免會帶來風險——11月,北京通州,一位母親騎自行車給兒子送餃子途中,餃子掉落,她將車停在馬路中間,外賣員騎著超速行駛的電動車將其撞倒在地,造成傷者當場死亡。然而,這安全第一的標準,在錯過幾個綠燈、或是遲到幾分鐘之后,許多人依舊會想辦法尋找解除限速的方法。
中國自行車協(xié)會數據顯示,2021年我國電動兩輪車社會保有量達到3.4億輛,預計今年將達到3.5億輛。也就是說,每4個人里就擁有一輛電動自行車。這些電動車中相當一部分,被人為解除限速之后,行駛在如今的道路上。而央視的調查也證實,電動自行車的廠商,盡管生產的是速度合規(guī)的電動車,但依舊預留有解除限速的空間。
“電動車解速”已成為潛規(guī)則多年,它既是多方力量的默許,也關乎市場和利益,還源自每個騎車人的那一點僥幸。也因此,它成為了政策上雖然明令限制,而實際生活中卻屢禁不止的一個典型樣本。
(相關資料圖)
文 | 祁佳妮
編輯 | 易方興
運營 | 栗子
解速
一個巴掌大的金屬鋁皮方塊盒,通常安裝在電動車的座墊或腳踏板里。盒子一端延伸出數十根不同顏色的電線,電線互相纏繞,一片眼花繚亂中,唯有兩根顏色相同的線,緊緊安插在一起。
林焦找到了這兩根藍白相間的電線。他按照網上的教程將兩根線拔掉,騎著自己剛買不久的哈啰電動車上路,打開地圖軟件測速,依舊只有18碼,和“解速”之前毫無區(qū)別。
“又是假的!”他說。
網上一直流傳著兩種給電動車解速的通用技巧。其一,是將剎車按下,轉把擰到底,轉動鑰匙發(fā)動車,此動作維持六秒,松掉剎車解除限速。林焦最早試了這種方法,沒用。
其二,便需要車主們頗具魄力地拔掉控制器上兩根顏色相同的限速線。一輛符合新國標規(guī)定的,最高時速不得超過25km/h的電動車,就是被這兩根小小電線束縛了速度。但不是每個人都敢輕易給自己的交通工具拔除某根電線,不少車主對著一團彩色電線犯難,當場拍照求助,最終還是擔心有危險而放棄了。
林焦用實際行動證明,這類“騙流量的通用教程”對他的車沒用,最后他還是只能求助修車店。今年央視“3·15”晚會,包括哈啰、綠源在內的多家電動車品牌都上了違規(guī)解速“黑名單”,林焦買車時又趕上廣州整治電動車的“百日行動”,問了許多車店才找到能夠解速的修車行。
在修車行,他看著修車師傅拿出解碼器——一個“帶電線的電動車鑰匙”,將解碼器插進充電口,隨便按了幾下,不過幾十秒時間,車速就突破了最高20碼的限制,變成28碼。他為此掏了100塊錢,“這是少數人掌握的特定工具,是(修車店的)暴利收入”。
但其實,解碼器這一類用于“違規(guī)解速”的工具在電商平臺早已隨處可見。它們往往打著品牌防盜器、報警器的名號出現(xiàn),均價100到200元不等,賣家要等顧客下單后才會發(fā)送解速教程,宛如一次打著密語的地下交易。
騎一輛沒解速的電動車上路,是什么感覺?
有人說,“明明前面50米就是綠燈,騎到跟前卻眼睜睜看著它變了紅燈”。也有人說,是“眼看著別人的自行車超過自己,把手擰到底也追不上去”。對外賣員而言,這種提不上速的感覺更令人心焦。入行不久的騎手“幾何小姐姐”不僅有限速的限制,車速到達15碼之后蜂鳴器還會滴滴直響。在路上騎車,其他騎手超過她,載小孩的媽媽超過她,綠燈一亮,幾個中學生騎著輪子高大的自行車“嗖”地沖走了,剩她一個人在后面緩緩前行,“那一瞬間,挫敗感特別強”。
在北京國貿上班的嘉昊則是堅定的“解限速黨”。他騎電動車通勤三年多,其間換了一次車。買車前,他會直接去車行問老板給不給解速,遇到不給解速的老板,轉頭就走,繼續(xù)去問下一家店,最后在小牛提了一輛今年最新款的電動車,解速后車速能到40碼。
速度對嘉昊而言是種剛需。他每天早上從位于雙井的家中出發(fā),騎電動車15分鐘就能到達3.5公里外的公司,路上沒什么車的時候,10分鐘也能到公司。在北京,這是非常舒適的通勤時間。因此在他看來,“共享單車騎快一點,到20碼都是常態(tài),如果我騎電動車的速度和自行車一樣,我有什么買的必要?這根本達不到我對通勤的預期。”
掌控
我問每一個人,為什么要給電動車解速?得到的理由完全一致,原因無他,就是太慢。
但這只是最表面的原因。電動自行車解速屢禁不止的深層原因,是對于更快的速度會帶來更多危險這個的事實的漠視,以及人們認為,解速帶來的好處,要超過需要支付的成本和金錢。
在大城市,職住分離帶來的距離焦慮,是解除限速的重要驅動力。一位住在通州的女生解速后,從東六環(huán)騎到百子灣上班,在早高峰時段只用36分鐘騎了18公里的路。
而在縣城,買電動車也不需要太多糾結,哪個快買哪個。每個縣城家庭幾乎都常備著一輛電動車,大街上也只有清一色的共享電動車,看不到共享單車的身影——因為共享單車太慢了。
除此之外,還有一個群體——外賣員,他們對于速度的需求,比其他人來得要更迫切。比如,來自武漢的前外賣員張計說:“沒有任何一個外賣員能忍受25碼的速度?!?/p>
騎手圈里一直流行一款型號為深遠009的“外賣神車”,外觀上看,它與其他品牌的新國標電動車別無二致,但長達170公里的續(xù)航、解速后高達50碼的時速和可以安放外賣支架的寬敞后座,都讓它與外賣騎手的工作實現(xiàn)了“完美契合”。這家生產于東莞的電動車品牌深受廣州騎手喜愛,連圈外人林焦也知道深遠009的傳說,“飆車有我的兩倍快”。
在武漢外賣圈,也有類似的傳說——“戰(zhàn)神”款電動車。戰(zhàn)神并不是某個電動車品牌,但張計和本地騎手們都習慣將這一類底盤較低、電動力強、使用鉛酸電池的電動自行車統(tǒng)稱為“戰(zhàn)神”。一輛質量較好的全新“戰(zhàn)神”只需三千塊就能拿下,最快時速達到60碼。
“電動自行車跑60碼很夸張的!”張計強調。
▲ 圖 / 視覺中國
實際上,根據新國標,兩輪電動車并不能混為一談,它們有明確的分類——電動摩托車,電動輕便摩托車和電動自行車。雖然都叫電動車,但它們所執(zhí)行的技術標準并不一樣。前兩者屬于機動車,而后者屬于非機動車。
電動自行車的定位是非機動車——不需要駕照。而新國標25km/h的限速,針對的就是電動自行車這一類別。
但對很多沒有駕照的人來說,搞不清其中區(qū)別的大有人在。今年5月,北京曾出現(xiàn)過一波搶購電動車的風潮。嘉昊還記得當時的新聞,不少人加價500到1000元,只為盡快提一輛新車回家。孟笛就是在這時買下了人生中第一輛解速了的電動自行車。
那是5月7號,疫情下,地鐵甩站、網約車多地禁行,乘坐公共交通需要72小時核酸。孟笛在外結束工作后正要打車回家,核酸過期,被司機趕了下來,也無法坐公交和地鐵。面對一段無法乘坐任何交通工具,長達14公里的返程路,孟笛下定決心要買一輛電動車。“至少它是掌控在你自己手里的東西,不會說沒就沒了?!?/p>
在不確定性蔓延的時代,有類似想法的不止孟笛一人。她第二天去愛瑪買車,老板并不屑于和她還價?!八f現(xiàn)在生意可好了,一天能賣8輛車。”最后她沒殺下價,用3700元買下了車,也開啟了一段自由的騎行時光。
在車店解完速,孟笛的電動車最高時速有37碼,她很滿意這個速度。比起限速25碼那種慢慢提速的阻滯感,現(xiàn)在風拂過臉頰的力度也大了一些,快慢全由自己決定,“非常絲滑,非常爽”——她沒去想違規(guī)的事。
北京禁止堂食后,孟笛依然每天騎車出門,去公園,去咖啡館,去野河邊。夏天來的時候,她和朋友們沿著二環(huán)線騎去亦莊,在無人看管的步道上一路騎行,四周黑漆漆的,路旁躺著流浪漢,身后是橘子一樣掛在身后的紅月亮,她用“末日逃亡”形容那個暢快的夜晚。一整個輕松愉快的夏天,幾乎都是騎著電動車度過的。
電動車之于嘉昊,則是幫他擴大了生活半徑。前不久,他騎車載著女朋友,轉遍了朝陽和東城,電動車滿電出去,剩一點電回家。載人出行偶爾也會碰上交警,嘉昊被交警攔過兩次,每次罰款20元。他只當這是后座載人的“載人費”,下次依舊帶著女友上路,只要他們不用忍受冗長又密閉的地鐵,而是呼吸著地面上的空氣,他說:“有電動車就能獲得自由?!?/p>
在廣州,林焦的上班路線剛好能穿過風景秀美的白云山,這條同泰路被他稱為廣州最美通勤公路。他在上午9點45出發(fā),先穿越一段低緩山路,途經白云山北門,道路兩旁的高大喬木攏下一片陰涼,繼續(xù)往前騎,經過大河馬水上世界,無名小河邊住了戶人家,河面映出房與樹的層疊倒影,供他度過一段悠然的通勤時光。解速之后,28碼的最高時速并沒有快多少,但能讓他的通勤時間從1小時縮減為45分鐘。
對他而言,15分鐘也足夠寶貴——早晨能多睡15分鐘懶覺,或是悠閑地放慢車速,多看看沿途而伴的山水景觀。至少意味著,這是一種能由自己部分掌控速度的生活。
▲ 林焦通勤路上的風景。圖 / 受訪者提供
步履不停
某種意義上,人們對于電動自行車速度的需求,取決于車上載著什么。對送孩子上補習班的母親來說,她們可能是最少會去解除限速的群體,而對于外賣騎手來說,他們的字典里,就幾乎沒有慢這個字眼,因為作為一個跟速度密切相關的行業(yè),車上載著的是他賴以糊口的生計。
張計做外賣員的兩年時間里,換了三臺電動車,都跟速度有關。最早一臺是站點給騎手配的雜牌車,車速雖能達到45碼,但“又破又舊”,經常是上路之后車架左右搖擺,車輪打滑,遇見緊急情況無法立即剎車,連啟動也會出狀況。這類不符合新國標要求的電動車往往起速很猛。張計有次在菜場取完外賣,剛坐上車輕輕擰了下右把手,車就從地磚上沖出去好幾米,撞飛了別人擺在路邊的紅豆攤,賠了80塊錢才了事。
到第二臺車,張計開始去車行租車。他算了筆賬,買一塊續(xù)航強的鋰電池要兩三千塊,但一塊電池壓根撐不到外賣員一天的里程數,“跑半天就沒電了,難道再買一塊?太貴了?!倍廛?,一個月下來連電池和電動車只要500元,全是能跑50碼的高速車。租賃商在許多地方都會設置充電柜,騎手們的電池快沒電了,就去電柜里換塊電池,步履不停地接著跑單。
電池與速度,在此時也達成了強烈的相關關系。許多使用“戰(zhàn)神”電動車的騎手都會將電池箱的容量極盡可能填滿。他們用方疙瘩一樣沉的鉛酸電池,一塊電池12伏,重量接近20斤,買六塊電池拼成一組72伏的電池模塊,不僅能多出十幾公里的續(xù)航,電壓高了,速度自然也更快。
但是,即便騎手們想盡各種方法提速,訂單超時,仍是張計的騎手生涯中再常見不過的事。最久的一次,他超時了1小時。那時他是眾包騎手,超時就要扣錢,原本4塊的跑腿費扣掉70%,剩下1塊2毛。這次超時無關速度,只是他在還沒送完第一批訂單的時候,就接到了系統(tǒng)的第二批派單,當他送完第一批,第二批單已經超時了。
怎么辦呢?“只能拼命想辦法道歉,不要人投訴嘛。”下雨、摔倒、天氣不好都是理由,車禍也是理由,“但車禍可能是真的也可能是編的。”張計說,他有個朋友曾開玩笑道,“這個月我已經發(fā)生六起車禍了,沒有一起是真的?!?/p>
▲ 圖 / 視覺中國
但張計也親歷、見證了太多次真實的車禍。用他的話說,“我自己騎車都害怕?!毕掠晏?,馬路上的黃色交通線反光又滑溜,張計的車速提到四十多碼,車輪一軋上黃線他就容易打滑摔倒。餐箱里裝的是什么此刻完全看運氣,如果是炸雞炒飯倒還好,但如果送的是湯和粥,“那就完蛋了,袋子全爛掉了”。接著要向顧客道歉,說明原因,拍攝餐損證據,平臺申訴,每一道流程耽誤的都是下一份餐的配送時間,下一單只能騎更快。
有一陣子張計為了更高的配送費,專挑雨雪天氣出門跑單。他在路口剛取完外賣,一個騎手兄弟從輔路沖出來拐彎,突然看到他,猛捏一下剎車,直接打滑“飛出去了”,餐箱里的十幾份外賣飛得到處都是。在速度、效率的不斷擠壓之下,車速與騎手的車禍次數幾乎呈正相關。
兼職騎手“幾何小姐姐”是極少數沒有解速的外賣員。她為了自身安全,所以大方承認“我現(xiàn)在是路上最慢的外賣騎手”。和入行已久的騎手們聊起最快車速,不斷有更高的數字刷新她的想象上限。
曾有位騎手告訴“幾何小姐姐”,自己騎車的速度不太給力,只有“六八”,她納悶,這豈不是比我的25碼還要慢?后來再追問,才發(fā)現(xiàn)他說的是68碼。而這種讓她無法想象的高速,其實是許多騎手的舒適區(qū),“有人飆車開到極限,能到80,甚至100碼”。
有時候,騎手們對速度的渴望,甚至要超越傷病。“幾何小姐姐”在騎手日記里常提起一位網名為“百年孤獨”的女騎手。10月8日夜晚,女孩騎車送餐,高速經過一條鐵道,結果連人帶車摔下來,膝蓋摔破了。她沒去醫(yī)院,膝蓋流著血,繼續(xù)送餐。遇到“幾何小姐姐”時女孩提醒她,“過鐵道時要推車,再趕時間也別直接騎過去”。
騎手們的真實遭遇與追求效率的外賣平臺互為對照,讓曾經做過產品經理的“幾何小姐姐”有些憤怒。這才是她路怒癥的由來——無關馬路、紅綠燈和爭相提速的騎手同行,做產品的她將眼光投向了產品本身。
她曾接過一份訂單,在顧客端,商家距離顧客只有2.4公里,而在騎手端,商家距她7公里。一共9.4公里的路程,平臺給騎手28分鐘時間。刨除騎手到店取餐、去顧客家送餐的時間,她只剩18分鐘。而在天津這樣的大型城市,一段十公里的路又有何其多的路口與紅綠燈。
“要在這個時間內完成任務,百分百超速?!彼f。
▲ 圖 / 視覺中國
默許
為一臺電動車解除限速,從來都不是某種個體行為,也不只依靠某一個人的默許。
11月中旬,我想實地體驗一把解速,便來到北京東三環(huán)主路上的一家小牛車店,店里擺滿電動車,只留一條走人的過道。店老板不光賣車,同時也負責維修。
不料,解速還有價格的區(qū)別。我詢問老板一款售價為3299元的電動車能否解速,他搖搖頭說,解不了,隨后指向另一款4599元的車型,“但這款可以解,你需要我就給你解”。
在另一家綠源車店,擺在門口宣傳的薄荷綠色電動車,吸引了幾位女顧客進店。關于解速的問題,店員絲毫不覺得意外,他答復,店內所有車型都能解限速,并告訴我,“看見交警放慢點速度就行,不會攔的”。這是許多人選擇解速的另一重原因:解過的電動車“改速不改表”,無論速度多快,儀表盤上的最高數字永遠是25碼,也就不存在違反新國標規(guī)定的要求了。
解速在行業(yè)里并不是什么新鮮事。早在新國標推行之前的2018年,央廣網記者就從南寧一家雅迪專賣店的銷售人員口中得知,雖然廠家給每輛車設置了限速,但解限速的方法也是生產廠家告知的。店員用了不到10秒鐘,讓這輛車的最高時速從20碼提高到了60碼,比國家標準超速200%。
在今年“3·15”晚會上,全行業(yè)心知肚明的“違規(guī)解速”話題被舊事重提。正如網友評論——“點名的是個別商家,但涉案的是整個行業(yè)”?!?·15”之后的幾個月里,解速業(yè)務會隱秘不少。
▲ 淘寶解碼器的買家評價。圖 / 網絡
比如嘉昊,7月買新車時,在朝陽區(qū)接連問了幾家車店,才找到能夠給解速的老板。但老板從不正面回答他能否解速的問題,只是點點頭。嘉昊問,解速后車速能到多少?老板也不說話,伸出五個手指頭,代表“50”。
如今,已經大半年過去,整個行業(yè)的潛規(guī)則又開始替代明規(guī)則。這背后是巨大的需求,也是巨大的利益。
企查查數據顯示,截至2021年1月,我國共有22.3萬家電動自行車相關企業(yè)。馬路上的電動車門店永遠扎堆出現(xiàn)。即便如龍頭品牌雅迪,也有著加速擴張的焦慮。2019年新國標落地后,雅迪開啟激進擴張路線,門店數量從1.2萬家擴充至2021年的2.8萬家。據《中國兩輪電動車行業(yè)白皮書》顯示,2021年中國電動兩輪車累計銷量為4100萬輛,僅雅迪一家就賣了1390萬輛。
要從品牌扎堆的行業(yè)中殺出重圍,堅守新國標的限速要求似乎并不是什么明智做法。行業(yè)缺口就這樣自然地破開了。央視財經在今年“3·15”節(jié)目中點名指出,“金箭電動自行車專賣店銷售人員稱解碼器是廠家配來的,小牛電動自行車上??偞硪渤姓J廠家為其提供了解碼裝置?!?/p>
時間來到我去探訪的11月,解速實際已經成了車店老板與購車人之間,不言自明的共識。
默許的漣漪就這樣一層層漾開,從生產廠家到經銷商、車行老板,從外賣平臺到外賣站點,最后波及每一位在路上的騎手與普通人。
但隨著速度一并被解開的,還有危險。速度越快,動能越大,有調查顯示,平均速度每增加1km/h,交通事故傷害就會增加3%,死亡性交通事故就會增加4%-5%,反之亦然。
外賣平臺的導航系統(tǒng)在規(guī)劃路線時有一條免責條款,寫著“此路線并非官方建議,只是規(guī)劃路線”,有時候,按照推薦的路線,騎手們?yōu)榱耸r,會選擇逆行。
站點同樣在默許。聊過的幾名外賣員都承認,站點給騎手們發(fā)配或者出租電動車,都是解速過的車輛。當電動車廠商生產出一臺可供解速的電動車,外賣系統(tǒng)將時間壓縮到極致,馬路上自然又多出了一個飛速行駛的外賣騎手。這其中的層層榨取,宛如一道速度除以時間的除法公式。
▲ 圖 / 視覺中國
普通人對于電動車的需求也一直存在。中國自行車協(xié)會數據顯示,2021年我國電動兩輪車社會保有量達到3.4億輛,預計今年將達到3.5億輛。也就是說,每4個人里就擁有一輛電動車。
電動車對于大城市的年輕人而言,是一種輕輕踮腳就能“夠得著”的交通工具。在北京的年輕人尤其如此。搖號買車遙不可及,嘉昊搖了34次號依舊沒中簽。而摩托車上牌又成了問題,京A牌照太貴,京B牌照又不能進五環(huán)。這樣一來,就只剩下電動車。
而在縣城,選擇騎電動自行車的就更多了,很少有人為了騎上更快的“電動摩托車”而去考個駕照。江西南昌進賢縣,58歲的付叔騎了十幾年電動車,他習慣騎30碼左右,但背書包上學的初高中生騎得更快,他經常被超車。“在縣城,25碼以下的車,沒有人會買?!彼踔吝B解速這件事都沒聽說過,他覺得電動車能騎到30碼是“再正常不過”的事。
只有當速度的危險真正降臨的時候,人才會被現(xiàn)實教育。一次,付叔在紅燈路口,目睹一位五十歲左右的中年女人騎電動車高速穿過了斑馬線,一輛汽車撞上來,女人歪倒在地,地上是越來越多的血。那之后,他騎電動車小心多了。
而這樣的事故,每天都在廣袤的縣城、都市里發(fā)生。中國道路交通事故的統(tǒng)計數據顯示,2009年至2019年的過去十年里,全國道路交通事故中,電動自行車騎行者累計死亡6.75萬人。
平均下來,每天都有約18人在電動車事故中死亡。
(文中受訪者均為化名。本文中所有關于速度的計量單位“碼”,取自口語化描述,實為千米/每小時)
文章為每日人物原創(chuàng),侵權必究。