12月12日，北京新聞發(fā)布會(huì)宣布，根據(jù)教育部統(tǒng)一部署，2023年全國(guó)研究生招生考試將于12月24日至26日舉行，各單位將確保實(shí)現(xiàn)“如期考試”“應(yīng)考盡考”“平安研考”，保障考生合理訴求。至此，無(wú)數(shù)考生期盼“考研延期”的呼聲未能實(shí)現(xiàn)，一切塵埃落定。
今年注定是一次艱難的考研。它的報(bào)名人數(shù)再創(chuàng)新高，據(jù)新東方測(cè)算，2023年研究生考試全國(guó)報(bào)名人數(shù)將超過(guò)500萬(wàn)。如今，這場(chǎng)激烈競(jìng)爭(zhēng)又平添一些波折與運(yùn)氣的成分。
對(duì)考研人來(lái)說(shuō)，復(fù)習(xí)，最重要的是穩(wěn)定。適應(yīng)的環(huán)境、平和的心態(tài)以及日復(fù)一日的計(jì)劃。但今年，面對(duì)疫情的頻繁變化，考研人被迫“漂流”。有人臨考前被要求離開(kāi)學(xué)校、回老家，有人提前去考試地點(diǎn)租房、住酒店，有人不停更換復(fù)習(xí)地點(diǎn)，從方艙到自習(xí)室，一路遷徙，還有人已經(jīng)變陽(yáng)了。他們開(kāi)始懷疑：“我還能健康、安全地坐在考場(chǎng)上么？”
(相關(guān)資料圖)
文 |高越
編輯 |金匝
運(yùn)營(yíng) |栗子
離開(kāi)
消息是突如其來(lái)的。晚上9點(diǎn)42分，高瓊看到輔導(dǎo)員在年級(jí)大群里發(fā)布通知，10點(diǎn)將緊急召開(kāi)會(huì)議，所有在校生不得缺席。會(huì)議持續(xù)了兩小時(shí)，但意思很簡(jiǎn)單——立即離校。為了保護(hù)考場(chǎng)，學(xué)校將進(jìn)行全面消殺，明天白天是最后期限。
這一天是12月3日，距離研究生考試還有21天。在此之前，高瓊已經(jīng)被封宿舍一周了。在河北唐山，一間8人宿舍，只有上下鋪，看書(shū)只能用最中間的桌子，或是拉上床簾，架一個(gè)床上桌。去洗手間需要戴口罩，錯(cuò)峰出行。她們是學(xué)校里留到最后的人，大一至大三的學(xué)生，早已回家?？吹诫x校消息時(shí)，大多數(shù)考研人的第一反應(yīng)是憤怒，“只有一個(gè)月了，我們經(jīng)不起折騰”。
晚上十點(diǎn)，突然召開(kāi)的年級(jí)會(huì)議。圖 / 受訪者提供
最后一個(gè)月，是復(fù)習(xí)的重要時(shí)期，在很多過(guò)來(lái)人的經(jīng)驗(yàn)里，“足以改變命運(yùn)”。為了不離開(kāi)，學(xué)生們一再讓步?！拔覀兛梢再I好泡面和面包，直到考試，一步都不出寢室。”但依然沒(méi)能成功。
那天，寢室沒(méi)有熄燈，凌晨一點(diǎn)，不大的空地上鋪滿了行李箱，沒(méi)有落腳的地方，屋里很安靜，氣氛沉悶，沒(méi)人說(shuō)話，高瓊機(jī)械地把一本本書(shū)摞進(jìn)箱子里。那時(shí)還沒(méi)放開(kāi)流動(dòng)，通行需要核酸和健康碼。大家都在思考一個(gè)問(wèn)題：離校后要去哪兒？回老家，算是跨區(qū)域，一旦有封控，回不來(lái)怎么辦。校外租房，房子不好找，租金和一日三餐，又是一筆花銷，她們都沒(méi)賺錢，還得向父母伸手?？佳惺谴笫?，何去何從，下決定只能靠自己。
與此同時(shí)，學(xué)習(xí)水彩繪畫(huà)的白繁已經(jīng)乘坐高鐵，從河南省最北端的安陽(yáng)市回到了最南端的信陽(yáng)市，她做好了決定——回家。她家在一個(gè)小鎮(zhèn)上，天已經(jīng)晚了，她就地找了一家酒店住一晚，預(yù)備第二天再倒兩趟車，坐幾個(gè)小時(shí)的大巴車回家。
她的離校通知下得更早，上午十點(diǎn)，期限也更急，當(dāng)天必須離校。一開(kāi)始，白繁抱有僥幸，“不走也沒(méi)事，不會(huì)到這一步的”。但門外，不斷傳來(lái)行李箱輪子嘩啦嘩啦的滾動(dòng)聲，她開(kāi)始慌了，拿起手機(jī)搶票。幸運(yùn)的是，車票是晚上7點(diǎn)的，她有充足的時(shí)間收拾行李，室友沒(méi)那么好運(yùn)，唯一一趟回家的車在兩個(gè)小時(shí)后發(fā)車，室友只能隨手卷起兩本政治試題，再拿上平板和電腦，草草收拾背包，飛奔去趕車。
封校期間，白繁的學(xué)校發(fā)放了物資。圖 / 受訪者提供
這并不是兩三個(gè)學(xué)校的個(gè)例。距離考試不到一個(gè)月的時(shí)間里，許多學(xué)校都發(fā)布了類似的通知。邯鄲的鐘余敏離開(kāi)時(shí)也是晚上。她搭了室友叫的車，4個(gè)纖瘦的女孩坐在一輛車?yán)锞b綽有余，但4個(gè)26寸的行李箱，后備箱卻完全擠不下，門是懸空的，擔(dān)心東西掉下去，車開(kāi)得很慢。司機(jī)低估了箱子的重量，幫忙時(shí)第一下沒(méi)抬起來(lái)，忍不住抱怨說(shuō)，“姑娘，你這是裝了什么，可真沉！”鐘余敏心里想，一箱子書(shū)，當(dāng)然很沉。這個(gè)80多斤的女孩拖著一箱子書(shū)，輾轉(zhuǎn)了七八個(gè)小時(shí)，才回到了縣城老家。
回家不易，找房更加艱辛。思考了一晚上，高瓊和室友決定留下租房。她們拜托了認(rèn)識(shí)的朋友，才在5公里外的普通居民小區(qū)里找到一個(gè)二居室，兩間大床，能擠下5個(gè)女孩。房東大姐人很好，聽(tīng)說(shuō)她們是考生，特意搬來(lái)了三張桌子，供她們復(fù)習(xí)。倒計(jì)時(shí)越來(lái)越近，高瓊怕被傳染新冠，不敢多出門，提前買好了面包、牛奶和雞蛋，預(yù)備接下來(lái)的日子，“對(duì)付著吃一吃”。
更多的人面臨找不到房子的窘境。秦子京的學(xué)校已經(jīng)有不少病例，此前封了1個(gè)月。前幾天，室友發(fā)燒了，整個(gè)寢室的人都去了學(xué)校的隔離點(diǎn)，做了3天的核酸，顯示陰性才被放出來(lái)?；貙嬍业牡谝惶?，就收到離校通知。她們臨時(shí)找房子，房主卻不愿意租，物業(yè)早就發(fā)了消息，有病例的學(xué)校出來(lái)的學(xué)生都有感染風(fēng)險(xiǎn)。
找不到房子，秦子京只能跟室友們先住在228元一晚的酒店里，幾個(gè)女孩一起均攤。一些連酒店都找不到的考生，無(wú)處可去。
和白繁同校的4個(gè)男生，一路找酒店，要么價(jià)格昂貴，要么沒(méi)有空房，直到深夜，沒(méi)有辦法的他們只能找到警察，尋求幫助。在安排住所、做完核酸檢測(cè)后，這幾個(gè)男生的核酸卻顯示陽(yáng)性。警察只能緊急聯(lián)系學(xué)校的老師，把他們送回到學(xué)校的隔離點(diǎn)，就這樣，他們回到了剛剛離開(kāi)幾個(gè)小時(shí)的地方。
離校后，秦子京的核酸呈陽(yáng)性。圖 / 受訪者提供
封閉
復(fù)習(xí)，常常是在封閉的空間，考生們習(xí)慣每天定時(shí)定點(diǎn)泡圖書(shū)館，坐一直不變的固定座位，用山一樣的復(fù)習(xí)資料，筑成一個(gè)個(gè)省事又安心的巢。但隨著一間間圖書(shū)館、自習(xí)室的關(guān)閉，考研人的小小空間也在不斷變化，他們不得不漂流——去到幾平米的寢室、獨(dú)自一人的小屋，甚至是擠滿人的方艙。
離校前，高瓊已經(jīng)經(jīng)歷了兩撥封校，一次是10月初，另一次是11月底。消息都很突然，復(fù)習(xí)資料也一起被封在了圖書(shū)館，唯一能用的，只有手邊的幾本書(shū)和幾套卷子。幾平米的房間里，3個(gè)人找工作，3個(gè)人考研，大家都渾渾噩噩，泄了往日的勁頭，高瓊做題時(shí)，有人在追劇，有人在煲電話粥。
桌子不夠，只能想別的辦法。睡在上鋪的站在椅子上，用床當(dāng)桌子；睡在下鋪的，拉來(lái)行李箱，把書(shū)放在箱子上，或是倒扣臉盆，充當(dāng)椅子，把復(fù)習(xí)資料鋪滿一床。河南鄭州的馮繼，為了不打擾同學(xué)，只能把小桌板搬到陽(yáng)臺(tái)上，打著臺(tái)燈復(fù)習(xí)。
封在寢室的那些天，高瓊的復(fù)習(xí)進(jìn)度為零，“完全看不進(jìn)去”。她的很多同學(xué)，甚至開(kāi)始有了放棄考研的念頭。
即便是回了家，情況也可能并沒(méi)有變好?；氐叫抨?yáng)縣城的家時(shí)，白繁家中空無(wú)一人，她需要居家隔離7天，父母開(kāi)了家小店，不能沒(méi)人管，只好提前搬出去，去了給弟弟租住的房子。離開(kāi)前，父母提前為她準(zhǔn)備好了泡面、蔬菜和牛奶。
回家后，白繁一直找不到狀態(tài)，她感覺(jué)自己就像是個(gè)“被扎了一下的皮球”，慢慢癟了下去，沒(méi)有復(fù)習(xí)的動(dòng)力。一直以來(lái)，她都想靠考試改變命運(yùn)，她是專升本的學(xué)生，當(dāng)時(shí)發(fā)揮不錯(cuò)，入學(xué)時(shí)是第二名?，F(xiàn)在本科即將畢業(yè)，她不愿意回鎮(zhèn)子上的小學(xué)當(dāng)老師，想去更好的大專，或是城里的中學(xué)任教。想要實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，學(xué)歷是硬要求。她報(bào)考的是學(xué)碩，預(yù)備將來(lái)再讀博，一步步實(shí)現(xiàn)學(xué)歷跨越。
白繁居家期間，用雞湯煮泡面。圖 / 受訪者提供
以前，她常常待在畫(huà)室里，一坐一天，大多時(shí)間學(xué)英語(yǔ)，休息時(shí)就練畫(huà)，沒(méi)人打擾，效率很高。但如今，她每天光是一日三餐、打掃家里，就要花費(fèi)不少時(shí)間。原本，她并不焦慮專業(yè)課，一張4開(kāi)的人物肖像畫(huà)，150分滿分，她常常能打120分以上，只是她還想再提分，沖一沖130分。畫(huà)中黑白灰的搭配，人物形與神的描繪，都要依靠勤練習(xí)。學(xué)校的畫(huà)室關(guān)閉之后，她的畫(huà)架、畫(huà)筆和紙全都拿不出來(lái)，算起來(lái)，已經(jīng)十幾天沒(méi)動(dòng)過(guò)筆，她常常擔(dān)心，會(huì)逐漸變得手生。
住過(guò)幾天酒店的秦子京，在剛剛找到房子后，就迎來(lái)了居家隔離。離開(kāi)學(xué)校后，5個(gè)室友中，3個(gè)接連中招，出現(xiàn)陽(yáng)性，秦子京斗爭(zhēng)了幾天，連忙喝維C，還是沒(méi)能逃過(guò)。她躺在床上，迷迷糊糊燒了一天，渾身酸疼，沒(méi)法說(shuō)話，交流只能用打字，租的小屋20天要2000多元，算是“自費(fèi)隔離豪華間”。她自己沒(méi)有攢錢，全靠父母支援，錢花得很仔細(xì)，平均每頓飯只敢花12元。
如今，她只慶幸自己沒(méi)有回家。在老家縣城，大家提起陽(yáng)性就變了臉色。真回了老家，父母年紀(jì)大了，也經(jīng)不起折騰，一旦被感染，出了什么事，“我一定不會(huì)原諒我自己”。擺在眼前的，還有逐漸逼近的健康打卡時(shí)限，秦子京很擔(dān)憂，如果沒(méi)有變陰，她該不該如實(shí)上報(bào)，一旦打卡不滿足，“是不是就進(jìn)不去考場(chǎng)了？”
與居家相比，最為艱苦的復(fù)習(xí)空間，還是方艙，許多考生被迫漂流到了這里?；氐嚼霞页械碌牡诙?，沈稚琛就出現(xiàn)了核酸異常，被拉進(jìn)方艙。他沒(méi)有任何不適，不發(fā)燒、嗓子不痛，只有點(diǎn)鼻子不通。方艙里有8張行軍床，他是第一個(gè)到的，沒(méi)有熱水、沒(méi)有暖氣，無(wú)法洗澡，一開(kāi)始，他心態(tài)不錯(cuò)，告訴自己一定要加油，凡事都能克服。
后來(lái)，人越住越多，男女混住，有人考研，有人考公。這里沒(méi)有桌子，只能用皮箱墊著，把平板放在上面聽(tīng)網(wǎng)課。沈稚琛漸漸無(wú)法說(shuō)服自己，每天晚上睡覺(jué)前，是他最焦慮的時(shí)候，他只能在腦海里暢想上岸后的“待辦清單”，用考研成功的喜悅支撐自己。
新疆的崔燕燕在考研倒計(jì)時(shí)40天時(shí)進(jìn)了方艙。她和家人已經(jīng)居家隔離了兩個(gè)月，這也是許多新疆考研人的共同經(jīng)歷，快遞全面停滯，他們買的所有復(fù)習(xí)資料都運(yùn)不進(jìn)來(lái)，只能一遍遍看做過(guò)的題，不停背書(shū)。崔燕燕還要忍受四周傳來(lái)的噪音，樓頂咚咚的跑跳聲，刺激得她的頭腦發(fā)脹，血管不停跳動(dòng)。
她很奇怪，自己和家人一直沒(méi)有出門，沒(méi)訂外賣，為什么病毒還是找上門來(lái)。最先中招的是父母，隨后是她自己。比她早去方艙的媽媽告訴她，這里很冷，床板很硬，為此，除了一箱子書(shū)之外，她去方艙時(shí)還帶了一件厚羽絨服和一套被褥。
之前，她備考得很順利，狀態(tài)非常好，從2月份開(kāi)始，復(fù)習(xí)將近10個(gè)月，但最后階段的封控與隔離，打亂了她的步調(diào)，“就像是即將游到岸邊，突然被人拉著下沉”?；丶液?，父母擔(dān)心再次復(fù)陽(yáng)，決定一直住在單位，直到崔燕燕考試結(jié)束。獨(dú)自一人在家，對(duì)她來(lái)說(shuō)，跟隔離沒(méi)區(qū)別。在方艙消沉了10天，幾乎澆滅了崔燕燕的信心。她發(fā)現(xiàn)，之前做對(duì)的數(shù)學(xué)題，現(xiàn)在卻解不出來(lái)，剛背完的政治知識(shí)點(diǎn)，也變得陌生。不好的結(jié)果總是在她的腦子中浮現(xiàn)，“我這次，一定考不上了”。甚至直到解封后，她也不敢出門，因?yàn)楝F(xiàn)在的她，無(wú)法承受任何一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)了。
圖 / 視覺(jué)中國(guó)
轉(zhuǎn)移
在考研人中，有很大一部分“二戰(zhàn)”考生，今年，他們也在被迫漂流。
吉林的鐘夏有些后悔，如果去年接受了調(diào)劑，今年就不用再“遭罪”。她也是“二戰(zhàn)”，家里有個(gè)4歲的弟弟，常常吵鬧，為了安靜的學(xué)習(xí)氛圍，她只能出去尋找自習(xí)室。在縣城，每間自習(xí)室的空間都狹小，一個(gè)人只有面前幾十厘米長(zhǎng)的小桌子，抬頭是摞得老高的書(shū)，左右常常傳出背書(shū)的氣聲。
鐘夏能從這樣的氛圍中獲得力量，一路走到自己的位置，看到法碩書(shū)，她會(huì)想“背得比我還多”，瞟見(jiàn)數(shù)學(xué)題，她會(huì)慶幸“還好我不用做題”，跟很多人比，她的復(fù)習(xí)難度小多了，她總是如此安慰自己。
隨著自習(xí)室的不斷關(guān)閉，鐘夏的遷徙不停。第一家自習(xí)室突然關(guān)閉，她沒(méi)心思去退月卡，忙不停地聯(lián)系新的自習(xí)室占座。后來(lái)，這一家又出現(xiàn)了密接，不得不再次更換。再后來(lái)，是第四家、第五家、第六家。每個(gè)地方她都待得不長(zhǎng)，每天都膽戰(zhàn)心驚，沒(méi)人敢摘口罩，如果有人咳嗽，他身旁座位上的人會(huì)立馬往四周移開(kāi)。
上個(gè)月，又一家自習(xí)室不開(kāi)了，鐘夏決定收拾東西回家，不再找了。這是依靠自習(xí)室復(fù)習(xí)的考研人都會(huì)遇到的情形，一旦出現(xiàn)關(guān)閉，他們就要立馬收拾包裹，往下一處遷徙。山東的一個(gè)考生，得知備考的自習(xí)室即將關(guān)閉時(shí)已經(jīng)是深夜，她家離得不遠(yuǎn)，穿著珊瑚絨睡衣，拿著兩個(gè)超大的黑色垃圾袋，她就騎車趕了過(guò)去。她沒(méi)心思慢慢收拾，一股腦把書(shū)和資料卷進(jìn)袋子里，拎起來(lái)扛在肩膀上，再騎車離開(kāi)。她是幸運(yùn)的，地方可以再找，資料沒(méi)了才是麻煩事。
失去學(xué)習(xí)氛圍后，放棄的情緒常常圍繞著鐘夏，學(xué)了兩年，她覺(jué)得自己“耗得只剩下一個(gè)空殼”，知識(shí)不再入腦，很多背了很多遍的內(nèi)容，似乎仍然空白。
同樣“二戰(zhàn)”的羅絮絮選擇提前1個(gè)月就出發(fā)“趕考”。應(yīng)屆生們幾乎都在本?？荚?，但她們不一樣，作為單獨(dú)考生，她們的考試地點(diǎn)往往是招生單位所在地的省級(jí)教育招生考試機(jī)構(gòu)指定的。她去年辭職，回家備考了8個(gè)月，前段時(shí)間，老家出現(xiàn)了疫情，她擔(dān)心被隔離，考試公告也還沒(méi)出，不確定是要提前7天，還是14天進(jìn)行健康打卡。為了萬(wàn)無(wú)一失，她提前來(lái)了廣州，租了一個(gè)月的短租房子，房租加上一日三餐，到現(xiàn)在，已經(jīng)花了快7千元。
一開(kāi)始，羅絮絮會(huì)去圖書(shū)館自習(xí)，但現(xiàn)在，她不敢再隨便出門，必須保證自己能夠安全進(jìn)入考場(chǎng)。每天起床，她做的第一件事，就是在“健康上報(bào)”App上進(jìn)行登記，上傳自己的體溫和健康狀況監(jiān)測(cè)。
“趕考”的“二戰(zhàn)”考生，為了方便省事，有的會(huì)選擇住在酒店里。董倩一直在老家的自習(xí)室學(xué)習(xí)，一家家接連關(guān)閉之后，她索性去了考試地安徽，長(zhǎng)期訂了一個(gè)酒店標(biāo)間，這時(shí)候，距離考研還有40天。
這是她復(fù)習(xí)的沖刺階段，需要一個(gè)可以完全投入、不必顧忌他人的空間，酒店是個(gè)好去處。一個(gè)月的標(biāo)間，房費(fèi)3000多元，兩張單人床，其中一張被她鋪滿了復(fù)習(xí)資料，早上去酒店餐廳吃，中午、晚上訂外賣，洗衣服送去樓上的洗衣房，搞定日常必備活動(dòng)后，其余時(shí)間，她將自己封閉在這個(gè)狹小的空間里。
董倩特意挑了一個(gè)不臨街的房間，沒(méi)有車流聲和噪音，坐得累了，就躺在床上大聲地背題。她甚至還養(yǎng)了兩盆仙人球，休息時(shí)就對(duì)著仙人球放松眼睛，吸吸綠色。
以往，每年的考研時(shí)間都會(huì)撞上圣誕節(jié)，不少考生會(huì)提前預(yù)定考點(diǎn)附近的酒店，而且都早早下手?？佳写蟪悲B加節(jié)日，大學(xué)城附近的酒店價(jià)格應(yīng)勢(shì)暴漲。今年，平日價(jià)格200元左右的酒店房間，在12月23日、24日的價(jià)格已經(jīng)漲到了1100元。到了現(xiàn)在，許多考生已經(jīng)離開(kāi)學(xué)校，到時(shí)候，酒店的爭(zhēng)奪也許會(huì)更加激烈。
圖 / 視覺(jué)中國(guó)
動(dòng)搖
一次次的沖擊之下，許多人產(chǎn)生動(dòng)搖，或是做出放棄的選擇，是可以預(yù)見(jiàn)的結(jié)果。
電氣工程專業(yè)的馬德興封寢之后，復(fù)習(xí)狀態(tài)一直很差，總是靜不下心。其實(shí)，他的專業(yè)更適合就業(yè)，早在前幾年，幾乎沒(méi)人考研，學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐們?nèi)己灩尽＿@兩年，大家漸漸求穩(wěn)，考研的人越來(lái)越多，今年400多人的專業(yè)，就業(yè)推薦表只收了70多份。一開(kāi)始，他跟著大部隊(duì)的節(jié)奏，決定考研，但最近，他信心大減，總是忍不住想，沒(méi)考上該怎么辦。
學(xué)不進(jìn)去的時(shí)候，馬德興索性投遞簡(jiǎn)歷，試著找工作，依靠不錯(cuò)的績(jī)點(diǎn)和項(xiàng)目經(jīng)歷，他順利通過(guò)了面試。簽訂三方協(xié)議時(shí)，他知道，他的考研之路到此終止了。
考研人的漂流之路，也會(huì)受到來(lái)自外界的干擾。經(jīng)濟(jì)專業(yè)的萬(wàn)鵬，被老師多次找去線上談話，內(nèi)容大同小異。老師告訴他：今年學(xué)院考研的報(bào)名率是52%，但往年的上岸率只有7%。許多企業(yè)春招都提前了，來(lái)年的崗位一定縮水，最后還告誡他，“要結(jié)合自己的實(shí)際情況，不要盲目考研”。
圖 / 視覺(jué)中國(guó)
在勸告和現(xiàn)實(shí)的夾擊下，很多人動(dòng)搖了，迫使他們下定決心的最后一根稻草，也許是那條離校通知，也許是一次又一次的漂流。收拾行李時(shí)，白繁的很多同學(xué)只帶衣服，沒(méi)有帶復(fù)習(xí)資料，她們告訴白繁，自己已經(jīng)放棄考研，不打算再回來(lái)了。
但白繁不一樣，很多人對(duì)她說(shuō)，她一定能考上。聽(tīng)了這樣的話，白繁決定試試，她沒(méi)有復(fù)習(xí)的狀態(tài)，索性開(kāi)始調(diào)整心態(tài)。她是考試型選手，壓力不大，往往能發(fā)揮出很好的水平。她英語(yǔ)一直不好，高考只考了40分，專升本時(shí)，即使賣力復(fù)習(xí)也沒(méi)信心，但平穩(wěn)的心態(tài)讓她后來(lái)考出了110分，對(duì)她而言，這是意想不到的高分。
這幾天，她查過(guò)報(bào)考專業(yè)前幾年的錄取情況，學(xué)碩的競(jìng)爭(zhēng)并不激烈，只要英語(yǔ)過(guò)線，錄取問(wèn)題不大。
12月7日，教育部官方微信號(hào)發(fā)布通知，未來(lái)兩天，針對(duì)“仍滯留在報(bào)考點(diǎn)所在地以外省份且返回報(bào)考點(diǎn)確有困難的考生”可以申請(qǐng)借考。白繁也填了申請(qǐng)，希望借考到她所在的市，到時(shí)候，再提前兩天訂好考點(diǎn)周圍的酒店。至于申請(qǐng)理由，她不知道該怎么填，只能如實(shí)寫(xiě)：“距離太遠(yuǎn)，回程有風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>
白繁不確定自己的申請(qǐng)能否通過(guò)，她已經(jīng)做了最壞的打算，今年不行，就明年“二戰(zhàn)”。父母很支持她，整個(gè)家族沒(méi)有學(xué)藝術(shù)的孩子，他們?cè)敢馀囵B(yǎng)女兒，花費(fèi)幾萬(wàn)元讓她上課，只要能學(xué)出來(lái)，前途一定不差，“最起碼還能開(kāi)個(gè)輔導(dǎo)班，教教孩子”。
如果“二戰(zhàn)”，白繁不打算找父母要錢。她從高考結(jié)束的暑假開(kāi)始，每年都在老師開(kāi)的一家畫(huà)室里打假期工，月薪三四千元。她計(jì)劃先在畫(huà)室工作三四個(gè)月，攢夠了足夠的生活費(fèi)，再?gòu)拿髂?月正式復(fù)習(xí)。放平心態(tài)之后，白繁很輕松，最后的時(shí)間里，她計(jì)劃簡(jiǎn)單看看英語(yǔ)作文和政治熱點(diǎn)。
也有一些漂流的考研人在不斷的動(dòng)搖中，逼近崩潰的邊緣。學(xué)習(xí)新傳的韓佳欣，知道自己要考的是著名的內(nèi)卷專業(yè)，封寢的1個(gè)月里，看著背不完的書(shū)，她無(wú)數(shù)次產(chǎn)生放棄的念頭。有一次，她躲在洗手間的隔間，打電話給母親：“我不想考研了，也不想去上海了，我想回家。”電話那頭并沒(méi)有傳來(lái)安慰，“上萬(wàn)元的復(fù)習(xí)班都上了，你才說(shuō)不想考，怎么總是半途而廢呢？”
韓佳欣總是被評(píng)價(jià)為做事只有“三分鐘熱度”，在父母眼中，她教資沒(méi)考上，考研也不堅(jiān)持，跟各個(gè)985畢業(yè)的堂哥、堂姐相比，一直沒(méi)能給父母爭(zhēng)光。離校回家后，她還是找了一個(gè)自習(xí)室，每天背書(shū)、練習(xí)論述題。直到有一天，她站在自習(xí)室外的天臺(tái)上，拿著書(shū)、倚著欄桿背知識(shí)點(diǎn)，往下望的時(shí)候，她突然發(fā)覺(jué)，自己很想跳下去。
那一刻，她終于知道，自己已經(jīng)出現(xiàn)了嚴(yán)重的問(wèn)題，不能再考研了。
臨近考研，沈陽(yáng)一所高校出現(xiàn)了祈福樹(shù)。圖 / 視覺(jué)中國(guó)
（應(yīng)受訪人需求，本文皆為化名）
文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究。
