數(shù)以萬(wàn)計(jì)的騎手維持著北京這座超級(jí)城市的運(yùn)轉(zhuǎn)，大規(guī)模感染新冠的狀況下，他們?yōu)闊o(wú)數(shù)居家人員提供基礎(chǔ)的生活保障。但是隨著騎手們陸續(xù)感染，民眾對(duì)物資的需求卻居高不下，運(yùn)力緊張的情況還在延續(xù)，訂單幾小時(shí)送不到的情況十分普遍，這也是每個(gè)遭受疫情沖擊的城市必將上演的一幕。
文 |羅鎮(zhèn)昊
(相關(guān)資料圖)
編輯 |趙磊
運(yùn)營(yíng) |繪螢
等不來(lái)的外賣(mài)
12月10日晚上6點(diǎn)多，因?yàn)槭矣殃?yáng)了正在居家的趙敏打開(kāi)美團(tuán)外賣(mài)，點(diǎn)了一份烤魚(yú)。她并沒(méi)有像往常一樣切掉界面去干別的，而是一遍遍詢(xún)問(wèn)商家，怎么還沒(méi)有人接單？對(duì)方每次回復(fù)的內(nèi)容都差不多：“已經(jīng)加價(jià)召喚騎手了親。”
一個(gè)半小時(shí)過(guò)去了，依舊無(wú)人接單。趙敏餓得發(fā)慌，只好取消訂單，自己隨便做了點(diǎn)吃的。到了晚上9點(diǎn)多，她突然接到消息，顯示之前點(diǎn)的烤魚(yú)有人接單了。
此時(shí)，距離她下單已經(jīng)過(guò)去了三個(gè)小時(shí)。
趙敏跟騎手說(shuō)，單早就退了，商家不同意，平臺(tái)也不處理。騎手也表示無(wú)奈，稱(chēng)單子在自己手上，就必須得送。最后倆人一致決定，去找平臺(tái)說(shuō)理。客服給到的辦法是：騎手把訂單送到趙敏手里，然后趙敏拒收，騎手再將餐品送回商家。
▲ 騎手在送餐。羅鎮(zhèn)昊 / 攝
趙敏說(shuō)，12月份之前，只要下單基本都是秒接，然后刷會(huì)兒劇餐就到了?，F(xiàn)在，她每次點(diǎn)餐必須在美團(tuán)和餓了么兩個(gè)平臺(tái)上同時(shí)下單，哪個(gè)有騎手接單了，再把另一個(gè)取消。
上周日，陽(yáng)性后發(fā)燒在家的武坤連著換了三家店才吃上一頓晚飯。那天，她下午四點(diǎn)就點(diǎn)了一份意面，過(guò)了半個(gè)小時(shí)，沒(méi)人接單。她又換了一家麻辣燙，耗了50分鐘，還是退了。直到換到第三家新疆炒米粉，終于順利召到了騎手，用時(shí)30分鐘。
還有一次，武坤晚上7點(diǎn)多點(diǎn)了一份外賣(mài)，平臺(tái)說(shuō)8點(diǎn)10分前送到，結(jié)果等到8點(diǎn)50，還沒(méi)人接單。退單后，她第一次收到準(zhǔn)時(shí)寶的超時(shí)賠償，12塊錢(qián)。
這樣的情況非常普遍，在北京，因?yàn)榇竺娣e的感染，外賣(mài)運(yùn)力緊張的情況已經(jīng)持續(xù)了一周。
方井然是北京一家外企的互聯(lián)網(wǎng)設(shè)計(jì)師，因?yàn)楹ε鲁鋈?huì)感染，她一直居家辦公。最近她發(fā)覺(jué)，以往幾塊錢(qián)的外賣(mài)配送費(fèi)，現(xiàn)在動(dòng)輒就要十幾、二十幾塊錢(qián)。這還不一定有人接單。
外賣(mài)不好點(diǎn)，她決定買(mǎi)菜在家做飯。結(jié)果，當(dāng)她打開(kāi)買(mǎi)菜APP下單付完款，還沒(méi)等騎手取貨，商家就暫停營(yíng)業(yè)了。
方井然的手機(jī)里下了美團(tuán)買(mǎi)菜、餓了么和京東到家三個(gè)平臺(tái)用來(lái)?yè)尣?，奈何許多能當(dāng)天送達(dá)的商家全都處于關(guān)閉狀態(tài)。小區(qū)業(yè)主群里有人說(shuō)，附近的超市會(huì)在早上7點(diǎn)規(guī)劃運(yùn)力資源，可以在那時(shí)候搶搶看。
方井然掐好時(shí)間點(diǎn)進(jìn)去，上面一行紅字顯示：當(dāng)天運(yùn)力不足，建議明天下單。等到第二天再去下單，平臺(tái)又告訴她只能自提。
昨天，方井然終于刷到了一家能當(dāng)天送的商家，距離自己的住處40公里。她趕緊選了點(diǎn)土豆、西葫蘆、蜜桔等果蔬，好不容易湊夠了70塊錢(qián)的起送費(fèi)。一結(jié)算，共計(jì)170元，配送費(fèi)100。
她氣得發(fā)了條朋友圈吐槽，不一會(huì)兒，一個(gè)同事發(fā)來(lái)信息，說(shuō)自己叫了個(gè)跑腿幫自己買(mǎi)菜，從小區(qū)門(mén)口送到樓上，配送費(fèi)花了30塊錢(qián)。
▲ 方井然買(mǎi)菜訂單。圖 / 受訪(fǎng)者提供
越來(lái)越少的騎手
在北京寒冷的冬日里，李平剛是少數(shù)還在努力送單的騎手之一。13號(hào)下午，每日人物見(jiàn)到了他，“我去給車(chē)換塊電池”，扔下這么一句話(huà)，他就騎著電動(dòng)車(chē)絕塵而去，幾分鐘后，他又風(fēng)風(fēng)火火地騎回來(lái)，指著手機(jī)屏幕說(shuō)：“下一單我們?nèi)ャy泰?！?/p>
那天氣溫降到零下10度，風(fēng)很大，一不留神，連人帶車(chē)就摔了。李平剛28歲，作為一名干了半年的美團(tuán)外賣(mài)專(zhuān)送騎手，他只接國(guó)貿(mào)附近五公里的單子。范圍是站點(diǎn)定的，按往常，遇到這種惡劣天氣，他一般都直接回家掛工時(shí)，系統(tǒng)會(huì)顯示在線(xiàn)，但因?yàn)槌雠渌头秶?，并不?huì)給他派單。
最近，這招不管用了。因?yàn)轵T手緊缺，即使李平剛的家離國(guó)貿(mào)足足十公里，單子一樣會(huì)派過(guò)來(lái)。站長(zhǎng)偶爾也打電話(huà)勸那些停止接單的騎手：“上線(xiàn)跑一跑吧，都沒(méi)人送了?！?/p>
下午三四點(diǎn)鐘，李平剛一趟最多送個(gè)三四單，然后繼續(xù)回到建外SOHO或者國(guó)貿(mào)三期等單。到了五點(diǎn)半之后，晚高峰來(lái)臨，他一次接了7單，全送完至少得一個(gè)多小時(shí)。取餐間隙，他給我看了一眼群里的截圖，有同事身上一次掛了12單。
北京放開(kāi)堂食后，商場(chǎng)里的餐廳依舊很多沒(méi)有營(yíng)業(yè)，只接外賣(mài)。新國(guó)貿(mào)飯店二樓一家餐廳，堂食的場(chǎng)地一片漆黑，只有后廚亮著燈。一張大木桌往門(mén)口一橫，上面擺滿(mǎn)了打包好的餐品，都沒(méi)有被騎手取走。
▲ 許多餐品擺置在店外，等候騎手取走。圖 / 張宇(攝影部)/中新社/視覺(jué)中國(guó)
李平剛到店時(shí)，門(mén)口已經(jīng)坐了三個(gè)等待出餐的騎手，他們一邊玩手機(jī)，一邊朝后廚喊：“還沒(méi)好啊，要超時(shí)了?！贝藭r(shí)，一位騎手來(lái)取餐，他看到一桌子的訂單沒(méi)人取，操著一口遼寧錦州口音說(shuō)：“這破天，都回家睡覺(jué)去了，誰(shuí)特么送啊?！?/p>
這一單，李平剛就等了十幾分鐘。他說(shuō)，有騎手遇上出餐特別慢的，隨便拎一個(gè)就走，訂單條一撕，顧客打電話(huà)問(wèn)，就說(shuō)商家給拿錯(cuò)了。只不過(guò)，這樣坑的就是另外一個(gè)騎手。
國(guó)貿(mào)這一片，李平剛算是比較熟的，大概瞄一眼路線(xiàn)，騎著車(chē)就能找到送餐的地方。我的車(chē)沒(méi)有解速，最高擰到25邁，一路上幾乎只能看見(jiàn)他的車(chē)尾燈。到了小區(qū)，不用等進(jìn)樓道，電話(huà)已經(jīng)給顧客打過(guò)去了：“您好，您的餐到了，開(kāi)門(mén)取一下。”這樣能節(jié)省幾秒的敲門(mén)時(shí)間。
緊趕慢趕，這一趟還是超時(shí)了兩單。李平剛說(shuō)，之前自己幾乎不怎么超時(shí)，最近單子多，商家也缺人手，出餐很慢。前幾天，他有一單超時(shí)了一個(gè)小時(shí)。站長(zhǎng)給他打電話(huà)催，他回懟：“要不你出來(lái)送吧?！?/p>
在運(yùn)力充足的情況下，系統(tǒng)會(huì)給騎手規(guī)劃最優(yōu)路線(xiàn)，從第一家取餐到最后一家送餐，剛好連成一條線(xiàn)，全程順路。而最近，由于騎手少，訂單多，一旦過(guò)了8點(diǎn)，地圖上，上下左右都會(huì)出現(xiàn)密密麻麻的標(biāo)記，代表騎手要取送的地點(diǎn)，“看著頭皮都發(fā)麻，根本頂不住”。
晚上七點(diǎn)半，李平剛送完了一天中的最后一單。湊夠6小時(shí)工時(shí)的他立刻打開(kāi)平臺(tái)，打卡下線(xiàn)了。
在李平剛的站點(diǎn)，一共有140多名騎手，最近一周里，陸陸續(xù)續(xù)有同事陽(yáng)了，再減去個(gè)別年底回老家過(guò)年就不干的，目前站里只剩60多人能正常出去接單，少了將近60%。
對(duì)于李平剛這種跟站點(diǎn)簽約的專(zhuān)送騎手，每天必須要保證接單的時(shí)長(zhǎng)，之前是8個(gè)小時(shí)，冬天冷了之后，縮減到6個(gè)小時(shí)。中午12點(diǎn)半到下午2點(diǎn)半是休息時(shí)間，接不接單都不算工時(shí)。
在線(xiàn)接單期間，平臺(tái)派單就得送，每單固定10塊錢(qián)。通常情況，他一天能跑40單，賺400塊錢(qián)。
李平剛羨慕那些眾包騎手，即憑借身份證、健康證和車(chē)牌就能注冊(cè)的個(gè)人騎手。相比專(zhuān)送，他們更加自由，“想什么時(shí)候接就什么時(shí)候接，不想接就回家躺著，沒(méi)人管你”。
為了補(bǔ)足運(yùn)力，平臺(tái)以溢價(jià)方式吸引社會(huì)力量去跑眾包，平時(shí)五六公里，十幾塊錢(qián)的單子，漲到了20多塊，10公里左右的單子，一單能賺40多塊錢(qián)。有跑眾包的同行給李平剛秀過(guò)自己的“戰(zhàn)績(jī)”，一個(gè)多小時(shí)跑十幾單，就賺了485塊錢(qián)，比他跑一天還多。
李平剛說(shuō)：“現(xiàn)在缺人，單子還多，正是他們掙錢(qián)的好時(shí)候，多的一天能跑一千到兩千塊錢(qián)。而且還可以挑單接，太遠(yuǎn)不送，爬樓梯不送，點(diǎn)的餐太多不送……他們不愿意接的單最后會(huì)轉(zhuǎn)給我們?！?/p>
重金之下，越來(lái)越多的人來(lái)做了眾包，這反而讓相近的快遞行業(yè)面臨極度缺人的狀況，有消息稱(chēng)快遞企業(yè)一天500塊錢(qián)招配送員都招不到，大量的快遞積壓在倉(cāng)庫(kù)和站點(diǎn)，北京快遞物流處于半癱瘓的狀態(tài)。
李平剛有點(diǎn)懊悔，他以前也跑過(guò)眾包，但人沒(méi)了約束，總會(huì)給自己找各種偷懶的理由：天氣不好不接了，起來(lái)晚錯(cuò)過(guò)高峰不去了……一個(gè)月下來(lái)，一共也沒(méi)跑幾天，根本賺不到錢(qián)。相比之下，專(zhuān)送只要跑夠時(shí)間，就能保障基本的收入。
在北京干了三年的眾包騎手王士澤，就是一個(gè)自律的人。每天早上7點(diǎn)，他準(zhǔn)時(shí)出門(mén)接單，一直到晚上7點(diǎn)，正好12個(gè)小時(shí)。他跑通州那片，中午沒(méi)地方堂食，就去便利店買(mǎi)個(gè)面包和瓶裝酸奶，找個(gè)樓道對(duì)付一口。
他笑稱(chēng)自己是天選之子，二十多個(gè)人的群里，除了他之外，其他騎手全都陽(yáng)了。雖然陽(yáng)了的騎手依然可以出去接單，但“這玩意難受，咳嗽頭暈啥的，陽(yáng)了的兄弟天天在家打游戲”。
▲ 騎手們?cè)诘却碳页霾汀Ａ_鎮(zhèn)昊 / 攝
混亂終將結(jié)束
在北京，餐廳堂食要求48小時(shí)核酸陰性證明，除非是很重要的聚餐，大多數(shù)人不會(huì)為了吃頓飯去做核酸，自己不做飯的基本都是點(diǎn)外賣(mài)，陽(yáng)性居家的人也需要通過(guò)線(xiàn)上來(lái)購(gòu)買(mǎi)生活物資，短時(shí)間內(nèi)訂單激增。但另一邊，隨著騎手不斷感染，運(yùn)力驟降，配送成本越來(lái)越高。
閃送騎手羅紅升最近時(shí)常遇到加小費(fèi)的用戶(hù)。他掏出手機(jī)，隨便點(diǎn)開(kāi)幾個(gè)前一天的訂單：“這個(gè)加了20，這個(gè)加了40。”他說(shuō)，有的人著急，等了一小時(shí)沒(méi)人接，22.4元的單子，最高加了80塊錢(qián)。閃送騎手每人每次只能送一單，單子多，騎手少，加上天冷，得看騎手愿意接哪個(gè)。不想排隊(duì)就只能加錢(qián)。
從騎手來(lái)說(shuō)，他們都愿意接那些給錢(qián)更多的、更好送的單子，但在疫情爆發(fā)后的北京，物資的緊缺程度讓很多騎手出乎意料，一些原本很省事的單子，也變得費(fèi)事費(fèi)力。
王士澤記得，12月初那會(huì)兒，每天接二十多單，有十多單都是跑藥店取貨。雖然看不到具體的藥品，他猜應(yīng)該都是和新冠有關(guān)的。過(guò)了幾天，一個(gè)朋友讓他幫忙買(mǎi)退燒藥，他問(wèn)了六七家藥店，全說(shuō)沒(méi)貨了。
有天，王士澤送單路過(guò)北京像素小區(qū)，看見(jiàn)一家藥店門(mén)口足足排了一百多人。一時(shí)間，連花清瘟、布洛芬、泰諾等感冒發(fā)燒藥，還有抗原試劑盒，成了北京最搶手的物資。
曹興旺曾經(jīng)在三里屯做代購(gòu)跑腿，用他的話(huà)說(shuō)：“為有錢(qián)人服務(wù)的”。認(rèn)識(shí)的同行多，也會(huì)有一些便利。比如，哪個(gè)藥店進(jìn)貨了，他總能比一般人早知道。得到消息后，他就發(fā)到朋友圈分享給大家：“王府井同仁堂大藥房到貨了，需要的快去吧?！边B花清瘟和感冒清熱顆粒，每人每樣限購(gòu)兩盒。
他告訴我，這段時(shí)間，有黃牛天天早上去藥店蹲，或者去醫(yī)院掛號(hào)找醫(yī)生開(kāi)，拿到藥轉(zhuǎn)手就能掙不少錢(qián)。我問(wèn)一般一盒加多少錢(qián)，他回答：“100-200元?！?/p>
上周三，武坤下班想著去藥店備點(diǎn)感冒藥，走了兩家店，只買(mǎi)到了兩個(gè)酒精棉球。到了晚上11點(diǎn)，她正看著劇，感覺(jué)腦袋有點(diǎn)熱，拿體溫計(jì)一量，37度多。她趕緊發(fā)朋友圈求助，問(wèn)誰(shuí)有多余的藥能勻一點(diǎn)。好在有同事之前屯了一些，叫了個(gè)閃送給送了過(guò)去。
這幾天，羅紅升接到的閃送訂單里，80%都是在幫武坤這樣買(mǎi)不到藥的人送藥。他說(shuō)，有同行也會(huì)接幫人排隊(duì)買(mǎi)藥的單，每排一小時(shí)，客戶(hù)給加50塊錢(qián)。最后也沒(méi)買(mǎi)到。
偶爾，他也能接到一些比較另類(lèi)的訂單，比如，把陽(yáng)性客戶(hù)的狗送到寵物醫(yī)院，看完病再送回來(lái)。
▲ 忙碌的閃送小哥。圖 / 張宇(攝影部)/中新社/視覺(jué)中國(guó)
數(shù)以萬(wàn)計(jì)的騎手維持著北京這座超級(jí)城市的運(yùn)轉(zhuǎn)，大規(guī)模感染新冠的狀況下，他們?yōu)闊o(wú)數(shù)居家人員提供基礎(chǔ)的生活保障。12月14號(hào)，據(jù)京東黑板報(bào)消息，當(dāng)天下午，京東從全國(guó)調(diào)集的首批1000余名快遞小哥已陸續(xù)抵達(dá)北京。這些快遞小哥來(lái)自上海、廣東、陜西、湖南、福建等16個(gè)省市。
在“呼吸一口北京空氣都會(huì)變陽(yáng)”的當(dāng)下，這次運(yùn)力補(bǔ)充被網(wǎng)友稱(chēng)為“自殺式馳援”。
混亂的狀況似乎開(kāi)始出現(xiàn)了一絲向好的苗頭。王士澤看到，身邊已經(jīng)逐漸有陽(yáng)了的騎手轉(zhuǎn)陰之后，繼續(xù)回到了崗位。缺人的情況正在慢慢恢復(fù)，其中一個(gè)跡象是，眾包騎手的單價(jià)沒(méi)有前幾天那么高了，有的訂單甚至砍了一半。
李平剛騎車(chē)時(shí)習(xí)慣把一直腳放下來(lái)，始終保持跟地面平行，以便隨時(shí)能把車(chē)撐住。即使單再多，他也從未表現(xiàn)出急躁，只是一步一步把任務(wù)完成。前幾天，李平剛有兩個(gè)同事從站點(diǎn)離職，轉(zhuǎn)去做了眾包。而他始終如一，保持著自己的節(jié)奏。
畢竟，這樣的情況，很快就會(huì)結(jié)束了。
▲ 圖 / 視覺(jué)中國(guó)
（文中受訪(fǎng)者均為化名）
文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究。
