如果要在首映日這幾天去看《阿凡達：水之道》，別忘了提前20分鐘來到電影院，首先去衛(wèi)生間排隊。男女衛(wèi)生間門口罕見地都排起了長隊，人們很久沒有體驗一場長達3小時12分的電影了，這對膀胱是個考驗。

在凜風吹過北京街頭的這個周末，社會感染面迅速擴大，街邊的麥當勞和肯德基緊閉大門，只有電影院里還算熱鬧，聚集了一群對身體健康極有底氣的影迷。

12月7日，疫情防控“新十條”政策落地，電影院等消費業(yè)態(tài)全面放開。12月16日，《阿凡達：水之道》（以下簡稱《阿凡達2》）在中國內(nèi)地上映?？仿缀跏遣戎_的節(jié)點，將他精心打造12年的潘多拉星球獻給了中國觀眾。

(資料圖)

疫情之后，被遺忘許久的電影院因《阿凡達2》再次活躍起來，恢復營業(yè)，增派人員，提高票價，加大排片，從業(yè)者們共同期待著“阿凡達”這一票房神話拯救電影院。

而對廣大的影迷群體而言，它更像是一種好兆頭——人們約上三五好友，自由地進入公共場所，在那兒度過幾小時的快樂時光。那種我們曾經(jīng)習以為常而又長久失去的生活，或許終于要回來了。

文 |祁佳妮 張岳怡

編輯 |趙磊

運營 |月彌

全體準備

12月7日，下午5點，辦公室里的肖伊不斷刷新購票界面，等待著各大電影院為《阿凡達2》的首映場次放票。

彼時已經(jīng)可以買零點場的點映票，但“天選打工人”肖伊當天要上班，只能在下班后去看晚場電影。手機刷到晚上7點，北京昌平龍德廣場的萬達影城終于放了票，IMAX3D版本，票價150元一張。

肖伊火速買完兩張票，訂單顯示出票失敗，錢被退回來。她再刷新一次座位表，好座位已經(jīng)沒了，票價瞬間漲到200元。

“得趕緊買了！”她選座、付款，動作一氣呵成，最終花393元搶到兩張電影票。幾分鐘后，票價漲到了240元。

“趁火打劫”連漲票價的影院不在少數(shù)?！栋⒎策_2》上映前夕，超高票價是它留給大眾的第一印象。在北京，點映場電影票均價在200元左右，UME影城的黃金觀影區(qū)價格為227.9元；在上海，價格浮動到300元，金逸與橙天嘉禾影城的價格一度高達358元，刷新了許多人對影院票價的接受上限。

但高昂的票價依舊澆不滅人們對卡梅隆的期待。燈塔專業(yè)版的數(shù)據(jù)顯示，放票僅4天，《阿凡達2》預售總票房就突破1億大關(guān)，超越《長津湖之水門橋》，成為今年預售票房最快破億的電影。

這樣的熱度也能理解，畢竟，已經(jīng)太久沒有這樣一部電影，不分年齡、性別與審美偏好，只憑最純粹的吸引力就能將觀眾拉回電影院——這個疫情以來永遠最先被關(guān)閉的第三空間。

今年以來，全國一半以上的影院曾暫停營業(yè)，11月份還在營業(yè)的影院不足5000家。在3月24日這天，中國電影內(nèi)地總票房跌破1000萬元，創(chuàng)下近十年來內(nèi)地單日票房最低的紀錄。平均算下來，每家影院每天只能賣出50張電影票，每場電影只有1.8位觀眾。

尤其喜歡去電影院觀影的王海洋，上個月去萬達看柯南的新劇場版電影，離場時看見影院大廳里立著幾枚金蛋，旁邊是砸碎金蛋后散落的一堆粉末。他有些難過，上一次見到砸金蛋的游戲還是小時候看《幸運52》，現(xiàn)在連萬達這樣的連鎖影院也要靠砸金蛋來增加營收，小影院只會更加艱難。

對于《阿凡達2》的價格，他表示理解，“影院已經(jīng)虧了太多錢，急需《阿凡達2》回血。貴肯定是貴，但也就這一次?！彼麖碾娪皭酆谜吣莾核蚜_來北京所有的影院信息，制作了一份詳盡的觀影指南，其中包括每家電影院的放映系統(tǒng)、屏幕大小與座位數(shù)。綜合考慮各項指標后，王海洋選擇了環(huán)球城市大道電影院，也是全北京目前最大的商業(yè)IMAX激光影院，并用139元的原價買了一張票，沒有使用任何優(yōu)惠。

王海洋早就想去環(huán)球影院看一次電影，只是“一直沒有足夠好的片子值得跑那么遠”。家住豐臺的他總是首選豐臺萬達觀影，可這次不一樣。他準備在這周末開一小時車，去30公里外的環(huán)球影院看《阿凡達2》。并非是去環(huán)球影城玩一圈順便看個電影，他強調(diào)，自己只是為了看電影，“這是我以熱情驅(qū)動的極限了，一種為了卡梅隆而保留的小小儀式感”。

這樣的熱情非常普遍。一位健身教練買完《阿凡達2》的電影票，下了班抱著可樂與爆米花“美滋滋”地來到檢票口時，票務員告訴她，這是下周六的票。美夢落空，她還得再上一個星期的班才能一睹為快。

住在朝陽區(qū)的孟昕對比了全區(qū)所有影院IMAX3D票的價格，全在150元以上。她最后鎖定豐臺一家影院，最佳觀影區(qū)票價160元，但影廳第一排有兩個座位最便宜，只要100元。閨蜜仍嫌這價格太貴，孟昕只好一個人選了位于“山底”的座，這是她買過最貴的一張電影票，卻也是位置最差的一張票，在3小時12分的時間里，她都得抻著脖子仰視那近在咫尺的巨大字幕，看藍色的納威人騎著大鳥從頭頂呼嘯而過。

事實上，《阿凡達2》的超高票價貴得并不持久。首映日之后，許多影院的價格有了大幅度回調(diào)，IMAX廳從超前點映場直沖300元的高價回落到150元左右，3D廳的價格則在50—70元區(qū)間。

可問題是，疫情三年之后，觀眾的觀影熱情長期被壓抑著，甚至快要忘記了去電影院觀影的感覺，僅憑一部《阿凡達2》就能讓觀眾們回到影院嗎？

▲ 影院里的《阿凡達》宣傳圖。圖 / 祁佳妮 攝

相對樂觀

面對這樣的問題，影院只保有一種謹慎的樂觀。

在北京雙井UME影城，專門放映巨幕電影的10號廳為了引進CINITY技術(shù)，在《阿凡達2》上映的前幾天一直在裝修。12月14日點映這天，清潔工上午為10號廳打掃完畢，員工們在開場前40分鐘調(diào)試設(shè)備，初次見到了這部電影與CINITY的完美融合。負責檢票的場務員很難描述那種沉浸感，她感覺“亮度和音質(zhì)都比巨幕好很多”。

影城所在的富力廣場購物中心，在下午2點迎來了一波人流高峰。顧客多是兩兩結(jié)伴而行，目標明確，坐一圈又一圈手扶電梯后直奔4樓的10號影廳。影廳門前占據(jù)了兩邊走廊的澳門味道茶餐廳此刻門庭空空，椅子全部倒扣在桌上，顯然還沒從長達兩月的暫停堂食中緩過神來。

餐廳旁的茶百道恢復了營業(yè)，吧臺上擺滿打包袋等騎手取走，路過的觀眾不再停下來順手買一杯奶茶捎進電影院。只有零星幾人手里捧著咖啡，更多的人任口罩勒緊雙耳，窩在羽絨服里等待電影開場。排隊檢票時，一對中年夫妻不忘叮囑獨自進場的女兒，“注意安全”。在北京感染面迅速擴大的這幾天里，去電影院觀影需要一些對身體健康的底氣，以及對電影本身的熱情。

▲ 雙井UME影城里等待電影開場的人們。圖 / 祁佳妮 攝

可容納三百余人的10號廳，最終觀眾不足一半，這已經(jīng)是幾個月以來極高的上座率。爆米花是今日銷量最差的商品，在下午2點40分的首場僅賣出了3份。工作人員徐驍知道，買了爆米花的人也不敢在影院里吃，他們買爆米花只是為了附贈的電影海報。

點映日這天，在前臺買爆米花、飲料或3D眼鏡都能獲得限量版的《阿凡達2》海報，數(shù)量僅有30份，先到先得。徐驍沒想到3D眼鏡的銷量反而最好，“可能有人害怕影院發(fā)的眼鏡會交叉感染，但其實我們也給免費眼鏡做消殺的”。

兼職工徐驍有兩個多月沒來影城上班，停工的日子里工資同樣停發(fā)。這次是領(lǐng)班提前一天喊他來幫忙——影院已經(jīng)很久沒有人手不足的時候了。

場務員同樣是兼職工，她相信保溫柜里的爆米花今天能全部賣完，畢竟“晚上還有兩場阿凡達”。此前上映的《名偵探柯南：萬圣節(jié)的新娘》與《航海王：紅發(fā)歌姬》就沒那么幸運了，“趕上疫情，片子再好也不行。阿凡達要是一個月前上，也沒人看”。

在天津，終于迎來《阿凡達2》的電影院也不如想象中熱鬧。疫情之后，影院每場電影的上座率不得高于75%，可位于市中心的南開大悅城金逸影城點映場也遠未達到這個數(shù)字，平日場次更是少有人購票。影院最近走了不少員工，其他人要么“陽了在家養(yǎng)病”，要么“害怕出門陽了”，留下來的多是臨時工。一旁韓餐店的老板與影院共守著這份冷清，“放開之后，人反而更少了”。

王海洋是極少數(shù)沒有被疫情影響觀影頻率的人。他有攢票根的習慣，十年來看過的每一部電影都被他用卡套悉心保存起來。今年他去電影院看了12場電影，與疫情之前相差無幾，但他明顯感覺自己一個人看電影的時候越來越多，以前和他一樣愛看電影的朋友現(xiàn)在一年最多去三四次電影院。

▲ 王海洋攢下的票根。圖 / 受訪者提供

疫情期間不允許聚集、各行政區(qū)封控管理，又或者是“上映的電影沒那么吸引人”，都讓約人看電影變得愈發(fā)困難。如今遇上想看的電影，王海洋不再頻繁張羅，挨個問朋友們有沒有時間，看電影從一項集體活動、社交活動慢慢變成他一個人的自娛自樂。

這次，王海洋久違地約上了朋友一起看《阿凡達2》，“大家終于能重新想起來，去電影院看電影其實是件很快樂的事情”。

重回潘多拉

看完《阿凡達2》后，許多人的記憶回到了遙遠的12年前，回味起初次觀看《阿凡達》時的那種震撼。

那是2010年元旦假期后的第一天，北京、上海，以及當時擁有全亞洲最大一塊IMAX屏幕的東莞，所有能放映《阿凡達》的影院門前都排起了長龍，影迷們爭奪著全國僅有的14塊IMAX屏幕。

即便是一個當時還未養(yǎng)成觀影習慣的人，也沒辦法不注意到這些被印在《環(huán)球銀幕》封面，通體藍色身形巨大的外星人，街頭報紙上多的是有關(guān)它的傳說：由于太過火爆，東莞萬達特地開設(shè)午夜場和通宵場，不眠不休地放映《阿凡達》；一些人在早上七點半混進清潔工隊伍里，只為等影院開門搶一個好的購票位置；影院門口黃牛盛行，上海和平影都的一張IMAX票被炒至1500元；一位上海的地產(chǎn)商為吸引炒樓者還開設(shè)了《阿凡達》觀影專場，先看電影，再談買房。

一個普通中國影迷所接受到的3D電影啟蒙也是由它而生。網(wǎng)友帆帆那時“瘋狂加群”找人代買東莞IMAX的巨幕票，后來她從長沙坐火車去東莞，在影院里看著水母一般的生命樹的種子在空中飄蕩，不自覺伸手去抓，當然抓了一手空，“但這說明它的視覺效果做到了極致”。

孟昕則在高一的晚自習上和同學們看完了《阿凡達》。四四方方的投影儀掛在黑板右側(cè)，沒有巨幕大屏，沒有立體聲效，僅僅是緊湊的劇情與瑰麗的畫面，就讓同學們心甘情愿被“釘”在椅子上三小時。

長大后，孟昕成了愛看文藝片的姑娘，常去電影資料館熬著性子看老電影，1000+的閱片量對她來說不值一提，但潘多拉仍是她最想去的星球。

孟昕在《阿凡達2》上映前夕又重溫了第一部，她打開吃灰的投影儀，在被黑暗包裹的房間里重回潘多拉星。當女主角Neytiri躲在樹后面，就要和入侵者拼刺刀的時候，原本兇悍的原始動物們此時從樹林里沖出來，撞向了人類士兵的鋼鐵槍炮。

十多年后再看這一幕，孟昕哭了。無論多少年過去，她依然為這些樸素的情感而感動，有關(guān)守衛(wèi)家園，有關(guān)團結(jié)與凝聚力，有關(guān)人與動物的共存、共通、共情?！栋⒎策_》不是一部能容她刷很多次的電影，因為“很神圣”，但每看一次，她就會沖動一次——沒有任何猶豫，不去想劇情是否流暢，角色是否飽滿，“直接一沖動就打五星滿分”，《阿凡達》就是這樣的一部電影。

在此次以“水之道”為主題的續(xù)集中，卡梅隆又做了一件地球上“最潘多拉”的事。

為了讓演員更好地理解角色情感，拍攝之前，卡梅隆和演員們一起在海底暗礁里深潛。一次夜間潛水，他們在深海里看到了巨大飛毯一樣的“魔鬼魚”蝠鲼。觸摸蝠鲼的那一刻，演員好像也萌生了某種精神上的連接，一如納威人將頭發(fā)與大樹、與飛鳥進行連接。直到演員真正“擁抱了海洋”，電影制作的工程才正式開始。

在片場，導演和演員一起創(chuàng)作，“不會被燈光、攝像機的移動，被太陽下山，被俄烏沖突這些事分心”。所有人歷時12年，造一場獻給全世界影迷的夢。

▲ 圖 / 《阿凡達·水之道》劇照

正常生活

在王海洋的記憶中，電影院許久沒有熱鬧過了。上一次還是《復仇者聯(lián)盟4：終局之戰(zhàn)》上映期間，那得把時間撥回2019年——《復聯(lián)3》與《復聯(lián)4》連續(xù)兩年接連上映，將大結(jié)局的氣氛烘托到了頂點。首映第二天，“劇透”的消息就傳遍全網(wǎng)，所有人都迫切地想更早看到結(jié)局。王海洋也著急，下了班就一個人去影院先睹為快，第二天又陪朋友看了一遍。電影結(jié)束，全場觀眾一齊鼓掌，“那是最熱烈的一次”。

2019年，中國電影票房收獲史無前例的642.66億元，有17.27億人次進入電影院，那時的人們覺得迎來了電影的黃金時代。但疫情三年來，從《囧媽》線上首發(fā)，到迪士尼力推《花木蘭》，從消費端到行業(yè)，小屏幕與大銀幕之爭就沒停過，雖然《阿凡達》這樣的電影可以證明線上觀影無法替代影院，但實際上，人們走入影院的次數(shù)越來越少了，去電影院慢慢成了一項“非必要”活動。

在這樣的背景下，《阿凡達2》能被制作出來，本身也是一種“冒險”。而在中國，卡梅隆帶著阿凡達踩著疫情放開的節(jié)點回歸，對影迷來說是種“解渴”，也意味著某種正常生活的恢復。

家住上海的尤卡上一次走進電影院還是一年前去看《沙丘》，她已經(jīng)快忘了靠在連排座椅上、花兩個小時做夢的感覺。以前她總會避開小孩太多的電影，嫌太吵，如今這些小煩惱都令人懷念起來。

今年以來的春節(jié)檔、暑期檔與國慶檔都沒能讓尤卡提起興趣。像一種慣性，久而久之，她的信息流里也很少出現(xiàn)電影資訊。一大群朋友出去看電影、唱K這些娛樂活動逐漸被宅家做飯所代替，“現(xiàn)在都說要不要來我家吃個飯，當你待在家里超過兩天，沒有48小時核酸，生活就變得去哪兒都不方便了”。

直到最近，“新十條”政策落地，核酸結(jié)果不再成為日常出行、基本生活的必需品，公共娛樂場所逐步恢復營業(yè)后，尤卡終于想起來“?。∮挚梢匀ル娪霸毫恕?。

《阿凡達2》即將上映的消息這時刺破繭房，讓尤卡回憶起這部人生中看過的第一場3D電影。她很快在微信群里和8個朋友約上了《阿凡達2》，票價再貴也不是問題?！拔姨锰脹]有這種感受了，我愿意花這么多錢去體驗看電影的快樂?！?/p>

很長一段時間，尤卡覺得自己是不應該快樂的。11月底，全國各地多發(fā)疫情，社會新聞里的當事人度日艱難，尤卡也不敢在人前表露自己生活里的開心事。買到了喜歡的萬壽菊插在花瓶里，以前她會拍張照發(fā)個朋友圈，現(xiàn)在干脆不發(fā)了，“覺得我不應該這樣”。

前不久，尤卡參加女子劍道比賽拿了冠軍，一高興就發(fā)了條朋友圈，事后發(fā)現(xiàn)好友圈里全是疫情新聞，她莫名又產(chǎn)生一種愧疚感。朋友安慰她，“你只是在過自己的日子，你沒有做錯什么”。尤卡的負罪感才慢慢減輕，她開始意識到，“每個人都有權(quán)利去感受身邊的快樂”。

《阿凡達2》的上映對尤卡而言也成了好征兆——一種久違了的生活或許就要回來了。她并不急著看首映，因為更重要的是“和朋友們?nèi)ル娪霸?，開開心心地度過三個小時”。

在此之前，要糾結(jié)的小問題還有不少：9個人一起去看電影，買幾號的電影票？選哪個場次？座位怎么分配？如果選到比較小的影廳，被擠到邊上的朋友有一點可憐吧，分成兩排坐可能會更好。

這些微不足道的小事如今也變得珍貴起來。尤卡期待著再次走進影院的那天，燈光漸暗，巨幕亮起，我們沉浸在一片蔚藍的世界里，又回到了睽違12年的潘多拉星。

▲ 圖 / 《阿凡達》劇照

（文中受訪者均為化名）

文章為每日人物原創(chuàng),侵權(quán)必究。