圖片來(lái)源@視覺(jué)中國(guó)
文 |表外表里，作者 | 曹賓玲、付曉玲，編輯：Reno
【資料圖】
抗原檢測(cè)顯示2條杠的瞬間，九麗如釋重負(fù)。
害怕考試期間陽(yáng)了，在距離考研還剩半個(gè)月時(shí)，她主動(dòng)接觸了一位陽(yáng)性朋友，抓緊時(shí)間陽(yáng)。
九麗把這看似荒唐的行為，發(fā)在社交平臺(tái)上，沒(méi)曾想應(yīng)者無(wú)數(shù)。一眾考研人紛紛表達(dá)著憤懣與無(wú)奈。
雖然主動(dòng)“求陽(yáng)”不可取，但這種心情不難理解，近幾年考研競(jìng)爭(zhēng)愈演愈烈，上岸越來(lái)越難?？梢钥吹?，2020年至今，往屆考研生（二戰(zhàn)三戰(zhàn)等）比例，超過(guò)了應(yīng)屆生，并持續(xù)上升。
基于此，相比于奧密克戎的折磨，九麗們自然更畏懼考研失利。畢竟一旦如此，不僅意味著此前的努力付諸東流，而且再戰(zhàn)，形勢(shì)將更加激烈。
數(shù)據(jù)顯示，2022年全國(guó)碩士研究生報(bào)名人數(shù)達(dá)457萬(wàn)，預(yù)計(jì)2023年報(bào)考人數(shù)或?qū)⑼黄?20萬(wàn)。
但變數(shù)面前，到底是“天選考研人”，還是“陪跑者”，往往不由當(dāng)事人控制。
天選小陽(yáng)人，逃不開(kāi)就“加入”
蜷縮在隔離室的小床上，承受著又一輪大錘掄頭般的痛楚時(shí)，羅洋心里充滿了對(duì)半個(gè)月前所做決定的悔恨。
疫情徹底放開(kāi)前，他們學(xué)校因?yàn)槭程贸霈F(xiàn)了陽(yáng)性病例，擔(dān)心后勤保障有困難，11月中旬就放假了，并且動(dòng)員大家最好提前返家。
正備考的羅洋，考場(chǎng)就在學(xué)校附近，如果回了老家，一去一回就得花2天在路上，這放在分秒必爭(zhēng)的最后一個(gè)月，多少有些為難。
且他的原計(jì)劃里，這段時(shí)間是要把落后一大截的政治肖四和英語(yǔ)作文，都沖刺一下的。
就在他猶豫不決的時(shí)候，室友都要回家的消息，讓他“靈機(jī)一動(dòng)”：寢室里都沒(méi)人了，留下來(lái)豈不是更安全？
想通之后，他火速給輔導(dǎo)員寫(xiě)了留校申請(qǐng)，繼續(xù)備考復(fù)習(xí)。
待了小半個(gè)月，一切風(fēng)平浪靜，沒(méi)有了室友的打擾，羅洋的復(fù)習(xí)效率直線拉升，他還暗自慶幸，自己做了一個(gè)英明的決定。
一直到12月5號(hào)，他毫無(wú)征兆地開(kāi)始忽冷忽熱，依然心懷僥幸，想著或許就是著涼了，蒙頭睡一下，就能緩解。
但事實(shí)是，他這一覺(jué)從中午睡到了晚上10點(diǎn)，人直接倒了。他想喝水，但爬不起來(lái)；想打電話求助，畏光看不清手機(jī)，最后扯著喉嚨通過(guò)語(yǔ)音助手，撥打了老師的電話。
毫無(wú)疑問(wèn)，他陽(yáng)了，而高燒昏沉只是開(kāi)始。被送到隔離室的第二天，羅洋開(kāi)始全身劇痛，據(jù)他回憶，“如果將這個(gè)疼痛分等級(jí)的話，大概是持續(xù)6級(jí)疼，隔幾分鐘疼的想尖叫?！?/p>
等身體疼痛感消失，接著是反復(fù)復(fù)熱、頭被大錘掄的感覺(jué)，折騰了七八天，羅洋才從隔離室走著出來(lái)。
但人沒(méi)事了，復(fù)習(xí)計(jì)劃卻泡湯了，病中耽誤的時(shí)間不說(shuō)，剩下的10天左右，他想再?zèng)_刺一下，但發(fā)現(xiàn)看什么都是腦袋空空，很難進(jìn)入狀態(tài)?，F(xiàn)在，他已經(jīng)不苛求多記住什么，只要之前的知識(shí)能發(fā)揮出來(lái)就好。
相比后知后覺(jué)的羅洋，二戰(zhàn)的九麗更有危機(jī)意識(shí)。
九麗本科學(xué)的是藝術(shù)設(shè)計(jì)，一戰(zhàn)考研落榜后，她在家里的資助下，脫產(chǎn)租了半年的考研自習(xí)室，專注備戰(zhàn)。
以往，九麗總是因?yàn)楹ε聸](méi)有別人待在自習(xí)室的時(shí)間長(zhǎng)，而陷入時(shí)間恐慌。但現(xiàn)在這種情況逐漸瓦解，每天來(lái)自習(xí)室的人都在變少。一打聽(tīng)，不是已經(jīng)陽(yáng)了，就是擔(dān)心在公共場(chǎng)合被傳染，居家了。
可誰(shuí)都知道，這是一場(chǎng)無(wú)差別的狙擊，沒(méi)有人逃得過(guò)，被狙中只是時(shí)間問(wèn)題。九麗不害怕中招，怕的是考試期間中招發(fā)作。因?yàn)檫@可能讓她一年的辛苦，又付諸東流。
但眼看著時(shí)間一天天過(guò)去，九麗還是沒(méi)有絲毫病癥出現(xiàn)。她當(dāng)然希望這種情況能持續(xù)到考試后，卻又擔(dān)心自己沒(méi)那么幸運(yùn)。
內(nèi)心極度拉扯的焦慮，讓她復(fù)習(xí)效率和睡眠質(zhì)量都出了問(wèn)題，白天，會(huì)盯著眼前的題目，走神一個(gè)小時(shí)又一個(gè)小時(shí)；夜里，時(shí)常被夢(mèng)魘驚醒。
不堪折磨下，九麗決定主動(dòng)出擊。她詢問(wèn)了幾個(gè)朋友和自習(xí)室同學(xué)的情況，選了一個(gè)癥狀發(fā)作相對(duì)最輕的，和她待了一下午，主動(dòng)求陽(yáng)。
12月8日，發(fā)熱癥狀如期而至，她一邊攤在被窩里燒得滿臉通紅，一邊覺(jué)得心安。（注：主動(dòng)“求陽(yáng)”不可取，切勿模仿?。?/p>
事實(shí)上，從考研槍聲打響，考研人就開(kāi)始披荊斬棘，奧密克戎只是其中的一個(gè)關(guān)卡。而在無(wú)數(shù)關(guān)卡阻礙下，盡管目的地很明確，沖刺的結(jié)果往往不可控制。
獨(dú)木橋隨時(shí)會(huì)變成“走鋼絲”
對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，考研的過(guò)程都是不想重溫的痛苦。
本科就讀于某211農(nóng)學(xué)院動(dòng)物科學(xué)專業(yè)的思哲，大一時(shí)了解到學(xué)的專業(yè)，畢業(yè)了多是去各大農(nóng)場(chǎng)或農(nóng)業(yè)企業(yè)，前途灰暗，就決定通過(guò)考研，脫離這個(gè)坑。
在恰好被經(jīng)濟(jì)學(xué)院的朋友拉去聽(tīng)了一場(chǎng)金融大咖講座后，思哲將研究生方向定為金融方面，且目標(biāo)直接鎖定復(fù)旦大學(xué)。這在外人看來(lái)有些“異想天開(kāi)”，但他認(rèn)為事在人為。
從此，當(dāng)室友在游戲世界呼朋喚友酣戰(zhàn)時(shí)，他在CFA培訓(xùn)班上，埋頭苦記那些剛認(rèn)識(shí)的金融名詞。當(dāng)大家周轉(zhuǎn)于一個(gè)個(gè)社團(tuán)，盡享青春時(shí)，他泡在圖書(shū)館查資料。當(dāng)同學(xué)紛紛脫單時(shí)，他只有圖書(shū)館熄燈后，拉長(zhǎng)的影子相伴。
走到最后沖刺階段，思哲已經(jīng)把專業(yè)課完全背了下來(lái)——復(fù)旦有4本教材，本本四五百頁(yè)，其他專業(yè)相關(guān)書(shū)籍，更是翻閱無(wú)數(shù)。
但跨考的高山很難跨越，苦行僧一般的努力，沒(méi)有換來(lái)成功上岸?！白詈笠婚T(mén)考完出來(lái)，我差不多就知道自己考不上了，因?yàn)閷I(yè)課完全不對(duì)頭。”
事后總結(jié)，思哲將失敗歸因?yàn)閷W(xué)習(xí)方法不對(duì)，只能事倍功半。
把自己關(guān)在房間痛哭3天后，思哲重振旗鼓投入二戰(zhàn)，這一次，他報(bào)考了一所211院校，相對(duì)比較好考的方向。
據(jù)思哲介紹，他當(dāng)時(shí)想的是，相比偏宏觀，題目很考驗(yàn)金融素養(yǎng)的復(fù)旦，這個(gè)學(xué)校偏微觀，出題方向以計(jì)算為主，對(duì)跨專業(yè)考生比較友好。
結(jié)果他押中了考試——二戰(zhàn)考研分?jǐn)?shù)比學(xué)校上一年的錄取線，高了二十多分，卻沒(méi)猜準(zhǔn)規(guī)則。
突發(fā)疫情影響下，和他一樣抱求穩(wěn)心思的考生激增，報(bào)名人數(shù)太多之下，學(xué)校雖然擴(kuò)招了，但也將分?jǐn)?shù)線提高了近30分，思哲以一分之差惜敗。
有著同樣遭遇的還有九麗。囿于所學(xué)專業(yè)學(xué)歷越高越有競(jìng)爭(zhēng)力的特性，九麗也是早早就鎖定考研。
一路過(guò)關(guān)斬將走到最后，她一戰(zhàn)成績(jī)比國(guó)家線高了近二十分，卻也沒(méi)能讀成研。
因?yàn)榍『迷谌ツ?，她考研的院校，出于?duì)她所報(bào)考的那個(gè)專業(yè)前景的擔(dān)憂，大幅縮編——導(dǎo)師縮減成一人，招生人數(shù)縮減了三分之二。獨(dú)木橋驟然變成細(xì)鋼絲下，她止步于復(fù)試。
如此變數(shù)下的失利，讓九麗很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有走出來(lái)，“那段時(shí)間在家里，動(dòng)不動(dòng)就不由自主地流淚，神思不屬，讓我擇個(gè)菜，我能把根留著，青菜葉子全扔了?！?/p>
這種狀態(tài)被父母及時(shí)按住了，他們告訴九麗，一次考試而已，不能決定人生，如果覺(jué)得遺憾，可以再考一次。九麗被說(shuō)服，也就有了二戰(zhàn)。
然而二戰(zhàn)沒(méi)有更輕松，九麗覺(jué)得在考研自習(xí)室的半年，時(shí)間都是灰色的。
原本九麗去自習(xí)室租小格子間，是期望在集體學(xué)習(xí)氛圍下，能專注備戰(zhàn)。可剛站上比拼的擂臺(tái)，她就被嚇到了。
自習(xí)室里有些人為節(jié)省時(shí)間，一天都只吃自帶的面包，盡管自習(xí)室就在商業(yè)區(qū)，樓下有很多餐館。而晚上10點(diǎn)回去，早上5點(diǎn)多就又到自習(xí)室學(xué)習(xí)的人，更是一抓一大把。
競(jìng)爭(zhēng)氛圍“傳染”下，九麗陷入時(shí)間恐慌，時(shí)常逼自己通宵復(fù)習(xí)。但沒(méi)多久，身體就出了問(wèn)題。又一次通宵學(xué)習(xí)，到凌晨5點(diǎn)就感覺(jué)喘不上氣，她感到害怕，才不敢再內(nèi)耗。
九麗的害怕是有道理的，半鐵二戰(zhàn)失利就是敗在了健康上。
當(dāng)年高考，一向?qū)W習(xí)很好的半鐵發(fā)揮失常，只上了一所普通一本，從此考上985研究生，成了她的執(zhí)念。
從入學(xué)起，她就化身“拼命三郎”，成功轉(zhuǎn)到學(xué)校王牌專業(yè)的金融系，隨后朝著人大的金融專業(yè)，一路狂奔。
一戰(zhàn)考研落榜后，半鐵很快調(diào)整狀態(tài)回鄉(xiāng)下備考二戰(zhàn)。鄉(xiāng)村幽靜的環(huán)境，爺爺奶奶無(wú)微不至的照顧，讓她的備考之路漸入佳境：每天7點(diǎn)半起床，11點(diǎn)休息，節(jié)奏保持得很好。
但毫無(wú)征兆的，她的身體突然崩潰。前后四個(gè)多月，她的體重增加了70多斤，臉上出痘出的令人心驚。到醫(yī)院一檢查，得了胰島素抵抗，進(jìn)一步發(fā)展下去就是糖尿病。
巨大的變故，讓半鐵的專注備戰(zhàn)又一次泡湯?！皩I(yè)課考試時(shí)，我對(duì)著全是主觀題的卷子，發(fā)了二十分鐘呆也不知道怎么下筆，就知道自己的二戰(zhàn)又完了?！?/p>
屢戰(zhàn)屢敗之后，面對(duì)失落的兩年，考研人難免會(huì)陷入自我懷疑，背上沉重的包袱。不幸的是，他們除了要跨過(guò)自身的坎，還要面對(duì)來(lái)自家庭和輿論的壓力。
跌下橋，要被反復(fù)鞭尸
坐在課桌前，李欣豎起耳朵，聽(tīng)母親在外屋進(jìn)進(jìn)出出好幾次，才終于下定決心，起身攔住對(duì)方，扭扭捏捏說(shuō)出自己想買一套網(wǎng)上課程的事情。
聽(tīng)完她的理由，母親爽快地給她的微信轉(zhuǎn)了錢(qián)。但越是順利，李欣心底的愧疚就加重一分。
大學(xué)畢業(yè)之后，她全職在家考研，自身沒(méi)有太多積蓄，大到幾千元的專業(yè)輔導(dǎo)班費(fèi)用，小到幾百塊的資料費(fèi)，都得伸手向父母要錢(qián)。
父母望女成鳳，對(duì)她學(xué)業(yè)上的追求全力支持，奈何她努力的程度跟不上內(nèi)卷的速度，漲分速度也追不上復(fù)試線的上漲速度，連考2次都落榜了。
隨著戰(zhàn)線越拉越長(zhǎng)，李欣逐漸成了親戚口中，表面?zhèn)淇?、?shí)則在家蹉跎歲月的“啃老族”。
每次家庭聚會(huì)，她考研屢屢受挫的事情，都要被親戚拉出來(lái)“鞭尸”。“各種難聽(tīng)的話層出不窮，好像我欠了他們似的?！崩钚缿崙嵉?。
今年過(guò)年，她臨時(shí)被母親叫去頂一下位置，沒(méi)想到麻將匯，變成了她的“批斗會(huì)”。
坐她對(duì)面的親戚，一邊摸著牌，一邊笑嘻嘻地關(guān)心她的考研進(jìn)度，打完兩圈，又透露她們生意圈子里認(rèn)識(shí)的人，家里差不多都有讀研的孩子，很多還是名校，可以介紹給她認(rèn)識(shí)。
李欣全程敷衍，把不耐煩寫(xiě)在臉上，但對(duì)方不依不饒，以一副過(guò)來(lái)人的口吻，自顧自地替她分析起形勢(shì)來(lái)，甚至打牌出來(lái)的時(shí)候，氣勢(shì)都大了不少，把麻將撞的啪啪響。
而李欣的怒氣，也在一聲聲嬉笑中飆升，直到對(duì)方說(shuō)出“現(xiàn)在的孩子就是好高騖遠(yuǎn)”時(shí)，再也聽(tīng)不進(jìn)去，揮手把牌一推，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了是非之地。
“當(dāng)著我的面都這樣，我媽平時(shí)要應(yīng)對(duì)的閑言碎語(yǔ)，簡(jiǎn)直不敢想?！崩钚婪浅Ｉ鷼狻?/p>
雖然她知道父母不會(huì)將這些放在心上，但面對(duì)風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)很難不心梗，更何況同學(xué)、朋友們都慢慢走上正軌，自己卻一無(wú)所獲，對(duì)考研深有執(zhí)念的她，焦慮日益加深。
而急于上岸的痛苦，讓她的三戰(zhàn)開(kāi)始陷入內(nèi)耗：勤奮的時(shí)候，可以連續(xù)好幾天學(xué)習(xí)12個(gè)小時(shí)以上；擺爛的時(shí)候，人雖然在書(shū)前，神思卻已經(jīng)不在了，手機(jī)一刷就是一整天。
每次渾渾噩噩之時(shí)，她只能狠狠掐著手臂，警示自己：三戰(zhàn)再不上岸，就要坐實(shí)“啃老”的名號(hào)了！
相比還在苦苦支撐的李欣，同樣不想拖累父母的思哲，卻等來(lái)了柳暗花明。
二戰(zhàn)失敗后，深陷自我懷疑的思哲，從混沌中驚醒，“我當(dāng)時(shí)很不甘心，但也覺(jué)得不能再讓父母養(yǎng)著?！?/p>
然而踏上求職之路，新的問(wèn)題在等他。對(duì)思哲而言，做本科對(duì)口專業(yè)是不可能的，但找金融方向的工作，沒(méi)有對(duì)應(yīng)的學(xué)歷，進(jìn)展并不如意。尋覓一個(gè)多月，才收到了一個(gè)數(shù)據(jù)分析的offer。
而入職后，自己野路出身的理念，和公司學(xué)院派作風(fēng)屢屢起沖突。
一次，因?yàn)樗颊軋?jiān)持按自己的觀點(diǎn)，團(tuán)隊(duì)內(nèi)爭(zhēng)論不下，拖慢進(jìn)度，同事和他大吵一架，驚動(dòng)公司人事警告他：覺(jué)得無(wú)法適應(yīng)，可以去找更合適的平臺(tái)。
遭受“毒打”后，思哲收起滿身的尖刺，沉下心來(lái)正視工作。隨著連續(xù)參與的幾個(gè)調(diào)研分析case，順利完成，同事們感受到思哲的改變，和他的關(guān)系大大緩和。
一個(gè)跟他走得最近的同事，看他有在金融圈走下去的打算，就勸他還是去考研。畢竟這個(gè)行業(yè)要長(zhǎng)久，學(xué)歷敲門(mén)磚必不可缺。
思哲深思熟慮下，在差三個(gè)月考試的時(shí)候，裸辭備考三戰(zhàn)，報(bào)考的還是二戰(zhàn)的院校。
說(shuō)不準(zhǔn)是經(jīng)過(guò)歷練后的心態(tài)起了作用，還是此前的積累在支撐，這一次他順利上岸了。
相比于思哲，半鐵的認(rèn)知清醒，更來(lái)自于內(nèi)在。
從二戰(zhàn)考場(chǎng)出來(lái)，半鐵掏出手機(jī)拍下了教學(xué)樓對(duì)面正西墜的太陽(yáng)，發(fā)在微信上，配文是：我的學(xué)生生涯結(jié)束了。
父親打電話過(guò)來(lái)，安慰她只是運(yùn)氣不好，可以再試一次。但半鐵明白，自己考研一定程度是一場(chǎng)執(zhí)念，不值得再耗下去了。
接受采訪時(shí)，她已經(jīng)在新一線城市找到了心儀的工作，工作環(huán)境和壓力適宜，身體也調(diào)理得好了很多，半年多瘦了50多斤。
（應(yīng)受訪者要求，文中九麗、半鐵、思哲、羅洋、李欣均為化名）
