人人都 “感冒” 了一回。
文丨姚胤米
(資料圖片)
采訪丨姚胤米 賀乾明
編輯丨錢楊
許多城市相繼迎來(lái)新冠感染高峰，經(jīng)歷購(gòu)藥和就診困難。我們走訪了河南省、安徽省三個(gè)縣城的多個(gè)鄉(xiāng)村衛(wèi)生室，去了解農(nóng)村地區(qū)的基層醫(yī)療系統(tǒng)如何應(yīng)對(duì)沖擊。
眼見為實(shí)。在這幾個(gè)村莊，感染高峰比想象中更早來(lái)到、更早過去。與城市一樣，農(nóng)村藥物緊缺、醫(yī)護(hù)人員緊缺。與城市不一樣，農(nóng)村嚴(yán)重缺乏信息，對(duì) “抗原”、對(duì) “奧密克戎”，村民們感到茫然，村醫(yī)們開什么藥，他們就吃什么。村醫(yī)憑有限的知識(shí)、資源和經(jīng)驗(yàn)應(yīng)對(duì)。沒有人搶抗原，絕大部分人不知道它。村醫(yī)無(wú)法知道誰(shuí)感染了、誰(shuí)沒有。
在村莊，人人都 “感冒” 了一回，村民蜂擁至鄉(xiāng)村診所，打針、吃藥，直到 “家家都燒過了”，一切又歸于平靜。
感染潮過去一兩周，這些村莊并沒有出現(xiàn)部分人想象的大量重癥和死亡。可一些現(xiàn)狀比預(yù)期沉重，它不完全和新冠有關(guān)，而是幾十年來(lái)基層醫(yī)療系統(tǒng)問題的某些體現(xiàn)。
"家家都燒過了"
奧密克戎仿佛從沒來(lái)過這些村子，但人人都 “感冒” 了一回。
每個(gè)村民都能確鑿地回憶自己是怎么得的 “感冒”：
“干活的時(shí)候有點(diǎn)熱，把衣裳解開哩?！?/p>
“半夜起來(lái)解手凍著哩。”
“睡著覺猛然間冷了，那不就害病了么?！?/p>
想要治療 “感冒” 的村民一大早就聚集在村衛(wèi)生室門前。12 月 22 日早上 7 點(diǎn) 30 分，到了營(yíng)業(yè)時(shí)間的衛(wèi)生室還沒開門。“他們天天可累。” 有人體諒地說。兩個(gè)候不住的老人湊上前，“砰砰砰” 拍著卷簾門；另一位回到電動(dòng)車上，按響車?yán)?。“這門上有電話，給他打電話?！?鄰居好心提醒。
“我頂不住了，趕緊開門！” 電話一接通，一位村民立刻喊道。
醫(yī)生撩開窗簾一側(cè)，從二層的窗戶探頭往下看了看，“來(lái)了，來(lái)了。” 他說。
衛(wèi)生室忙碌的一天開始了。涌進(jìn)門的患者自動(dòng)分成兩股，一股往右走，迅速把四個(gè)床位占上三個(gè)，一股往前走，盡量排在藥房窗口最前面。
穿著厚珊瑚絨睡衣套裝，戴著兩層醫(yī)用外科口罩，醫(yī)生站到他藥房的大桌子前。桌上一半的空間擺著各式各樣的白色藥瓶，他撕下幾張方形的包藥紙，一張一張整齊排好；接著，手指從大大小小的藥瓶上掠過，拎起幾瓶，顛動(dòng)著抖出幾顆藥：大白片、小白片、紅圓片、綠圓片、棕小片……一張白紙包著一位患者一天的藥，有拎走 4 個(gè)藥包的，也有拎走 6 個(gè)、10 個(gè)的。
等待是衛(wèi)生室患者們看病的第一步。一般來(lái)說，一個(gè)村衛(wèi)生室只有一位醫(yī)生，管著全村 1000 多位村民的大病小情。如果哪位村醫(yī)像夏曉鈞（化名）那樣，恰好娶了一位上過衛(wèi)校的妻子，那個(gè)村就有了一位護(hù)士；如果哪個(gè)村的醫(yī)生退休了，沒有年輕人愿意接班，他們村就沒有醫(yī)生了。
要讓一個(gè)醫(yī)生在 1 小時(shí)內(nèi)接診 10 位病人，那可是不小的工作量。他要是緊著給排隊(duì)的人開藥，打吊瓶的就得被晾著；他要是急著給輸液的扎針，開藥的就得排著。一位年輕的母親披散著頭發(fā)，也穿著厚珊瑚絨睡衣，帶著幾歲的小女兒來(lái)開藥，等了 20 多分鐘，拎走一塑料袋藥包。一進(jìn)門就躺上病床的那位老人，也許因?yàn)榈鹊锰?，腦袋后仰著，鼾聲如雷。
病人們通過相互交流病情打發(fā)時(shí)間。我咳嗽、我干噦（惡心）、我嗓子疼、我沒胃口啥都吃不下，“頭疼哩跟人夯一頓”。
距離 12 月 8 號(hào) “新十條” 發(fā)布已經(jīng)過去整整兩周，每一天來(lái)診所治發(fā)燒的人都少于前一天。家家都燒過了，一來(lái)就是一家人，沒聽說哪家給落下。從開門到關(guān)門，衛(wèi)生室的病人一直沒斷。
感冒是當(dāng)?shù)卮迕衩磕甓熳畛；忌系牟?，大部分人家的房子門對(duì)著路，背后就是廣闊的農(nóng)田，大風(fēng)一路無(wú)阻地掠過土地，從后門灌進(jìn)去，從窗縫灌進(jìn)去。村里不通暖氣，男女老少御寒?？磕且簧硪簧淼暮裆汉鹘q睡衣和用一層層毛氈手工縫的高幫棉鞋。
就像往年冬天一樣，村里人認(rèn)為天氣冷就容易著涼，著涼了就會(huì)感冒，感冒了就去診所瞧病，開藥、打針、輸液、回家。只不過他們都能感覺到今年診所里人多了些，排隊(duì)久了些，藥貴了些。只有少數(shù)幾個(gè)村民認(rèn)為自己確實(shí)感染了新冠，一個(gè)說：“傳染這么快，反?！薄＿€有一個(gè)說：“要不是病毒，身上咋能瓤（渾身沒勁）哩？”
在村莊，很少人知道 “奧密克戎”，也沒人鄭重地提 “新冠病毒”。兩周感染過絕大部分村民后，它逐漸從人們?cè)掝}里消失了。
每天早上九點(diǎn)鐘一過，太陽(yáng)把人們從屋里照出來(lái)，人們聚集在村里的丁字路口討論村里的大小事，比如羊的價(jià)格。一大一小兩只羊，去年還能賣 1700 元，今年就降到 1300 元。
“你為什么沒藥了？”
變化發(fā)生前，醫(yī)生們多少有些預(yù)感。就比如 12 月初那一天，鎮(zhèn)衛(wèi)生所開例行視頻會(huì)議時(shí)，院長(zhǎng)對(duì)著幾十位村醫(yī)模糊地說：“大家再堅(jiān)持幾天?！?村醫(yī)們都已經(jīng)給村民做了 100 多輪核酸檢測(cè)。
從這句話里，村醫(yī)賀領(lǐng)會(huì)到了領(lǐng)導(dǎo)的暗示——再堅(jiān)持 “幾天”，那就是 “沒幾天了”。
村醫(yī)鄭勝山（化名）從每天的工作中感覺到防控政策在松動(dòng)。11 月的最后幾天，他給村里人做完核酸，像往常一樣把 “管” 送上去，兩天之后，大家還掃不出核酸結(jié)果。他感到異常。他很難確切的地回溯 “放開” 的消息是怎么抵達(dá)他的診所，也許是從抖音上看別人說的，也許是誰(shuí)把鄉(xiāng)里的消息帶進(jìn)村了，也許是村里被封著的那家超市突然開門了。
村醫(yī)羅瑞安（化名）醫(yī)生獲得的依據(jù)就比較具體，12 月 7 號(hào)晚上，鎮(zhèn)衛(wèi)生院的群里發(fā)來(lái)通知：明天核酸不再做了。“第二天俺莊誰(shuí)檢查出來(lái)陽(yáng)性也沒叫隔離，這不就是解封了嘛！”8 號(hào)一早，他把之前鎖起來(lái)的感冒藥拿出來(lái)，擺回到藥房里。
變化落到村醫(yī)們具體的工作里，核心變化是：可以收治發(fā)熱病人了。
羅瑞安翻出了 5、6 種口服感冒藥，鄭勝山找到了 12 包小兒布洛芬顆粒和百十片撲熱息痛，夏曉鈞的儲(chǔ)備空洞，一片布洛芬都沒有。
之前上邊不允許接治發(fā)熱病人，并且隔三差五突擊檢查，查正在就診的病人里有沒有發(fā)熱的，看醫(yī)生當(dāng)天的每一張?zhí)幏剑瑱z視藥房有沒有擺著感冒藥，檢查別的房間是不是還藏著。
因?yàn)?“犯不著”，也因?yàn)?“擱著過期還賠錢”，醫(yī)生們已經(jīng)很久不進(jìn)感冒藥了。
起初，他們倒也不覺得之后可能缺藥。誰(shuí)都認(rèn)識(shí)不少醫(yī)藥銷售，有本地的，有外地的，這些銷售人員個(gè)個(gè)熱情，三天兩頭打來(lái)電話問，專程開車或者用包郵的快遞送過來(lái)。
幾天后，當(dāng)他的百十片撲熱息痛開始見底，他才撥通縣里最大的那家醫(yī)藥代理商的電話。
“藥都搶沒了?！?銷售說。
對(duì)于很多城市里布洛芬和泰諾一片難求的狀況，鄭勝山那時(shí)還一無(wú)所知，因此那一刻，他沒聽懂那銷售的話。
“啥藥都搶了？你為什么沒藥了？” 他問。
等到他坐車趕到縣里，醫(yī)藥銷售公司門口排著一兩百個(gè)等著拿藥的醫(yī)生。
12 月 10 號(hào)以后，來(lái)診所的發(fā)熱病人越來(lái)越多，夏曉鈞每天吃完晚飯就開車出村去找藥。20 號(hào)那天下午，眼看藥就要空了，他焦慮地鉆進(jìn)車?yán)?，從晚?6 點(diǎn)半找到 10 點(diǎn)，跑了六家藥店，一直跑到 30 公里外的縣城。
20 多年村醫(yī)干下來(lái)，總有幾個(gè)關(guān)系不錯(cuò)的朋友，他抱著一點(diǎn)希望，“想方設(shè)法也能搞一點(diǎn)回來(lái)”。再想方設(shè)法也只能買到一兩千塊錢的藥，“這么一小兜”，他指了指墻上給病人裝藥的小薄塑料袋。他先放棄了對(duì)布洛芬的希望，后來(lái)放棄了對(duì)口服藥的，但他的底線是一定要拿到退燒針劑，“只要給人打上針，那也能退燒了?！?/p>
68 歲的羅瑞安騎上三輪車進(jìn)縣城，在醫(yī)藥代理公司排了將近兩個(gè)小時(shí)的隊(duì)才買到藥。出發(fā)前，他單子上列了 20 樣藥，買回去的不到一半。
藥價(jià)一天一漲：有退燒功效的氨基比林針劑原來(lái) 7 塊多一盒，漲到 27 元，又漲到 44 元；維 C 銀翹片前一天賣 25 元，第二天賣 55 元；1000 片的撲熱息痛（對(duì)乙酰氨基酚片）原來(lái)一瓶 40 元，最近一次賣 280 元。
一向了解村民們?cè)谥胃忻吧舷M(fèi)意愿的鄭勝山果斷拒絕了最貴的幾種，他總共要了 60 小盒藥，還擔(dān)心自己買多了?；氐皆\所，兩天，藥又賣完了。
病人最多的那天，羅瑞安早上五點(diǎn)被村里人喊起來(lái)瞧病，直到晚上十點(diǎn)多都沒來(lái)得及洗臉和刷牙，早飯是下午兩點(diǎn)吃的，午飯是晚上十點(diǎn)吃的，忙到雙腿發(fā)軟。
病人一個(gè)連著一個(gè)，先是把輸液室的兩個(gè)床位和四個(gè)沙發(fā)位坐滿了；接著是門廳的 五個(gè)沙發(fā)位；來(lái)輸液的村民漫進(jìn)小院，五六個(gè)人坐在院子里的板凳打吊瓶。他實(shí)在分身乏術(shù)，只好把沒學(xué)過醫(yī)但是多年來(lái)一直跟著照應(yīng)診所的妻子喊出來(lái)幫忙?！盎诺貌荒苄小?。村醫(yī)妻子回憶那些天，她要換吊瓶、還要 “起針”（把針拔出來(lái)）。
盡管夏曉鈞通過加快動(dòng)作來(lái)避免診所出現(xiàn) “人擠人” 的狀況，他的鄰居還是目睹并只能任由自家門口被病人們的車給堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
“我們整個(gè)縣城都飄著病毒，一出門就能得感冒”
最近村里到底有多少人 “陽(yáng)” 了，是一個(gè)根本回答不了的問題。在農(nóng)村，極少有人家里有抗原，有的干脆聽都沒聽過，更別說學(xué)會(huì)怎么用了。對(duì) “抗原”、對(duì) “奧密克戎”，村民們感到茫然。
換成 “核酸”，得到的反應(yīng)就積極多了——“做了！” 一位頭發(fā)白了的老人立刻大聲說。
幾位接受采訪的村醫(yī)都沒有主動(dòng)采購(gòu)抗原檢測(cè)盒。他們無(wú)從分辨來(lái)就診的病人到底是得了新冠、流感還是感冒，也認(rèn)為這個(gè)時(shí)候區(qū)分這個(gè)毫無(wú)必要——“來(lái)了就是完全當(dāng)感冒來(lái)治嘛。”
12 月 8 號(hào)之前，風(fēng)聲鶴唳，設(shè)卡口，圍鐵皮，家家靜默。“一聽到誰(shuí)是陽(yáng)性或密接就嚇得不敢靠近，” 一位亳州的司機(jī)說，“你怕我，我怕你。”
12 月 8 號(hào)之后，對(duì)新冠病毒的恐懼仍然縈繞不去。
村里的一位母親在聽說自己在北京工作的兒子感染新冠之后，一宿沒睡著覺。一個(gè)住在縣城的中年女士跟外地的家人說 ：“我們整個(gè)縣城都飄著病毒，一出門就能得感冒。”
河南司機(jī)張嘉棟（化名）說他有位好朋友一貫對(duì)新冠病毒緊張，隨身帶著酒精噴壺，見別人之前先把自己噴一遍，上車之前把車座椅先噴一遍。防控放開讓他更緊張了。“哎，以后就這樣了，發(fā)燒了就發(fā)燒吧，想吃藥就吃藥吧?！?/p>
一位村醫(yī)的妻子誠(chéng)實(shí)地說，放開讓她忐忑，“之前說得很恐怖，不知道到底有多厲害?！?/p>
夏曉鈞最害怕家人感染。在做好心理建設(shè)后，他把診所門口原來(lái)掃健康碼的桌子搬回屋，“再把控，也避免不了了?！?/p>
很快，感染就開始了。先是鄉(xiāng)里那些在機(jī)關(guān)單位上班的，接著是鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院、基層診所的醫(yī)護(hù)人員，再往后就是村里一家連著一家地發(fā)燒。羅瑞安當(dāng)了 50 年村醫(yī)，熟悉往年的情況，“傳得這么快，肯定都是陽(yáng)了”。
村民們都不認(rèn)為自己陽(yáng)過了。不僅是出于恐懼可能引發(fā)的忌諱，他們中的一些是真的想不通，自己患上的怎么能不是感冒呢？
村民們積極地打疫苗，積極地配合靜默。他們相信，不亂跑，就不會(huì)陽(yáng)。一位在家門口曬太陽(yáng)的老人說，“我天天就是門前走到門后，哪個(gè)能傳到我這兒？” 說這話時(shí)，她的兒媳還沒跟她一樣從 “感冒” 中痊愈。
一位做外墻維修的村民也這么想，他手臂上插著針，正在打吊瓶。他雖說天天 “跑著去干活”，口罩天天戴，有意獨(dú)來(lái)獨(dú)往。
“那你咋染上了？” 給他瞧病的醫(yī)生妻子在一旁問。
“咋染上了？俺那個(gè)小閨女，兩歲多，她可能出去玩了，俺倆睡到一塊了，她給我染上了?！?他說。
“打一針就好了”
為了盡可能保護(hù)家人，夏曉鈞在病人最多的幾天穿上了之前做核酸攢下的藍(lán)色隔離衣，像理發(fā)店給客人倒著穿的、圓領(lǐng)的那種。他沒戴防護(hù)面罩，沒戴手套，因?yàn)闆]有，戴帶兩層醫(yī)用外科口罩。睡覺前，他把防護(hù)服用酒精噴一遍扔掉，進(jìn)臥室門前再用酒精給自己噴一遍?？勺鳛樽o(hù)士的夏曉鈞妻子先感染了，她的防護(hù)更少。
村民們一有癥狀就直奔他的診所，進(jìn)了門就熟門熟路地找體溫計(jì)，診所的兩根水銀溫度計(jì)在病人們之間傳遞。不等醫(yī)生開口，病人們就提出要求——“打一針”。
“打一針就好了?！薄暗吸c(diǎn)水好哩快?！?病人們這么說著。要是醫(yī)生判斷病人暫時(shí)不需要打針，有病人還不高興：“憑啥不給俺打？”
直到醫(yī)生們的針扎進(jìn)肌肉，他們的恐懼、焦慮才能暫時(shí)得到平復(fù)。
針劑和吊瓶在一些村民心中是最有效的藥物。亳州那位司機(jī)沒能給老婆孩子打上吊瓶，很是無(wú)奈，診所排隊(duì)的人太多了。他對(duì)吊瓶的相信源于一些猜疑：“感冒要是吃小藥，得十天半個(gè)月才好，如果吊水，兩三天就過來(lái)了?！?他說，“吊水用的藥量大，一次就是四瓶。”
發(fā)燒、頭疼、惡心、咳嗽、胃口不好，村民們都要求 “打一針”。三個(gè)吊瓶從 40 多漲到 50 多，他們咬咬牙，也打。哪怕已經(jīng)好了，還要再打來(lái)一天，“鞏固鞏固”。
維修外墻的那位村民早已退燒，下班后還是直奔診所，打三瓶 “營(yíng)養(yǎng)針”。吊瓶以氯化鈉或葡萄糖溶液為基底，融合了雙黃連或清開靈針劑。“清熱解毒?！?村里的醫(yī)生們這么解釋。打完 “營(yíng)養(yǎng)針”，他第二天才有力氣干活。
在診所里，一位已經(jīng)退燒的 70 多歲老人跟人分享自己的經(jīng)驗(yàn)，她有心臟病，發(fā)燒那幾天她從家里翻出了一盒小兒感冒靈，她看出來(lái)那是兒童用藥，于是每頓給自己沖兩條，直到退燒。
這陣子，不少村民在家熬姜蔥紅糖水，有的是從抖音上看的。熬水的大蔥必須保留根須。醫(yī)生們也囑咐病程已進(jìn)入后期的病人回去喝點(diǎn) “姜糖茶”，還有醫(yī)生相信大蒜的功效，“畢竟它里頭也含有抗生素”。
一天，一個(gè)隔壁村的人來(lái)找夏曉鈞，他吃完感冒藥一直反胃、想吐。夏曉鈞問他，你是不是撲熱息痛吃過量了？病人茫然：我拿的藥量是不小，兩個(gè)白丸。
夏曉鈞說，“確實(shí)有兩個(gè)白丸，但是不是一種藥，一個(gè)對(duì)乙酰（撲熱息痛），一個(gè)安乃近?！?病人把兩種退燒藥一起吃了。
夏曉鈞一貫主張吃藥能好就不打針。最近這半個(gè)月給村里人看病，他沒用消炎藥，“因?yàn)椋ㄐ鹿冢┧且粋€(gè)病毒性的，對(duì)不對(duì)？”
20 年前，夏曉鈞從大專院校醫(yī)學(xué)類專業(yè)畢業(yè)，考到醫(yī)師資格證。他們鎮(zhèn) 29 個(gè)村將近 60 個(gè)村醫(yī)里，只有 10 幾個(gè)人有跟他差不多的資質(zhì)。
然而大部分醫(yī)生最近半個(gè)月里，采用的是和以往治療感冒時(shí)一模一樣的方法，既用消炎藥，也用抗病毒藥，雙黃連、清開靈更是常見。
一位醫(yī)生曾在幾天前給村里的年輕人治 “扁桃體發(fā)炎”（新冠后喉嚨痛），在同一個(gè)氯化鈉溶液里同時(shí)加了抗病毒、抗細(xì)菌感染的藥，吊瓶下到一半多，病人出現(xiàn)過敏反應(yīng)，血管突出，在胳膊上呈現(xiàn)一條紅線。醫(yī)生趕緊停藥，打進(jìn)抗過敏的地塞米松和撲爾敏，待紅疹消退，醫(yī)生問：“還剩點(diǎn)藥，打不打完？”“打完。” 病人說。
幾個(gè)小時(shí)后，病人被攙扶著回到診所，像 “被電了一樣，一陣一陣地頭暈”，路都走不穩(wěn)。醫(yī)生給病人量了血壓，高壓 162，并叮囑給病人接幾杯熱水喝。
醫(yī)生緊急撥通了他好友的電話，縣城里的肝病醫(yī)生。醫(yī)生用語(yǔ)言把他上午每一步驟操作詳細(xì)地重復(fù)了一遍，說到最后，他轉(zhuǎn)頭看向病人：“我給你掛的有沒有黃水的？”
“有一瓶?！?病人說。
他已記不清當(dāng)時(shí)掛的是雙黃連還是清開靈，它們?nèi)芙膺M(jìn)氯化鈉里時(shí)都是淡黃色的。他又給病人沖了糖水喝。
在一線城市三甲醫(yī)院內(nèi)已不太使用的雙黃連和清開靈等中成藥針劑，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)診所依然廣泛發(fā)揮作用，風(fēng)險(xiǎn)性大、療效不確定的靜脈注射也是如此。村民打的退燒針的主要成分氨基比林也是退燒藥安乃近的主要成分。2021 年 11 月，安乃近片被國(guó)家藥品監(jiān)督局注銷了藥品注冊(cè)證書。
農(nóng)村診所每年都消耗大量吊瓶，全國(guó)一年生產(chǎn)近 100 億瓶。2017 年《柳葉刀-全球健康》上的一篇研究提到，中國(guó)大約 70% 的感冒門診患者接受了不恰當(dāng)?shù)目股刂委?，通常是靜脈輸液。中國(guó)藥監(jiān)部門 “限抗令”“限輸令” 多次升級(jí)，限制輸液治療。
一個(gè)小時(shí)內(nèi)，過敏的病人量了三次血壓，服用了大量糖水，依然眩暈、無(wú)力，無(wú)法緩解。醫(yī)生決定放棄讓病人繼續(xù)留觀，建議去縣里。最終，病人父親騎上電瓶車，把兒子馱向縣醫(yī)院。
給人看病時(shí)是醫(yī)生，不看病時(shí)是農(nóng)民
在治療病人的過程中，醫(yī)生們一個(gè)一個(gè)也相繼感染。那是他們最難熬的幾天，但幾位村鎮(zhèn)醫(yī)生們沒有一個(gè)停診休息。
“確實(shí)是硬扛，撐了幾天”，他說，“這幾天確實(shí)有一些壓力?！薄捌馃帷?時(shí)，夏曉鈞剪了兩包柴胡顆粒，喝下一大碗，后背一陣一陣發(fā)冷。
農(nóng)村的高峰期只有密集的幾天，等到家家都得了一遍，村里的第一波感染高峰就過去了。只有在走訪時(shí)，每家診所的床和椅子大都坐著輸液的老人、吊桿上醫(yī)生來(lái)不及摘下的六七個(gè)空吊瓶還能顯露一些奧密克戎造訪村莊后的痕跡。
農(nóng)閑時(shí)節(jié)的村莊安靜悠閑。上午太陽(yáng)高高地升起后，來(lái)診所輸液的一位老人叫羅瑞安把只有骨架、沒有坐墊的舊沙發(fā)搬到院子里，一邊曬太陽(yáng)一邊打完三個(gè)吊瓶；一個(gè)年輕的女士把私家車的副駕駛座位放得盡量平，半躺著，吊瓶支架桿貼著車門，輸液管順著車窗的一條細(xì)縫插進(jìn)她的手背。
羅瑞安終于可以慢下來(lái)一點(diǎn)，緩緩講述自己 50 來(lái)年作為赤腳醫(yī)生的人生片段。他勤奮、刻苦，讀完高中去衛(wèi)校進(jìn)修，回來(lái)后成為大隊(duì)里的村醫(yī)。
成為村醫(yī)的頭幾年，他背著藥箱在村里給人看病，工資不高，但是飯碗可靠。進(jìn)入老年，他愛上寫詩(shī)，診所里沒病人時(shí)，他就拿出筆記本寫上幾行，那些雜糅了古體詩(shī)和現(xiàn)代打油詩(shī)的一篇篇作品里，充滿了他對(duì)于愛情的憧憬，對(duì)自然風(fēng)景、兒女孫輩的稱贊和對(duì)自己人生的不滿。
改革開放后，像當(dāng)年很多大隊(duì)村醫(yī)一樣，羅瑞安自己開了一家衛(wèi)生室，從此自負(fù)盈虧。這從來(lái)不是一份輕松的工作。
每一天，他都?jí)毫χ刂?。不能拒絕任何一位病人，“可能敲門的就是你的大爺、你的晚輩”；也不敢治壞一位病人，那關(guān)系到生意和信譽(yù)。
診所里正在瞧病的老爺子，手背上的皮膚像牛皮紙一樣又薄又暗，羅瑞安先扎了一針，沒扎進(jìn)血管，試探地讓老人換一只手。老人極不情愿地伸出另一只，埋怨：“我這輩子叫人扎針，從沒扎過兩次?！?/p>
“嗯。嗯?！?羅瑞安仍然低著頭，輕哼了兩聲。
十幾年前，村醫(yī)們有了新任務(wù)——管理本村居民的健康檔案、慢病隨訪、記錄本村居民的生老病死、寫來(lái)自上級(jí)衛(wèi)生院各個(gè)項(xiàng)目的月報(bào)、季報(bào)、年報(bào)。怎么也填不完的表格又增添一份辛苦。
羅瑞安打開他臥室里的雙層展柜，一本本統(tǒng)計(jì)表格塞滿柜子。50 多歲開始，他學(xué)會(huì)了使用電腦，連著打印機(jī)也是鄉(xiāng)衛(wèi)生院發(fā)的。那些表格就從那打印機(jī)里一張張出來(lái)。
有一次進(jìn)縣里送表格，羅瑞安感慨萬(wàn)千，寫了一段詩(shī)：
“鄉(xiāng)村醫(yī)生真為難
整天圍著電腦轉(zhuǎn)
這表那表填不完
要是哪點(diǎn)弄錯(cuò)了
還嫌鄉(xiāng)醫(yī)不沾弦（方言，意為不中用）”
過去一年，基層村醫(yī)的大部分是給村民做核酸。每天早上 5、6 點(diǎn)鐘就得出門，先給等著上學(xué)的孩子們做，然后是大人，年紀(jì)特別大的還要上門服務(wù)。羅瑞安騎著他的白色三輪車，在村里這個(gè)檢測(cè)點(diǎn)做完，再騎到下一個(gè)檢測(cè)點(diǎn)。
他有時(shí)來(lái)不及吃早飯。捅喉嚨 4、5 個(gè)小時(shí)后，感到雙腿發(fā)軟。之前鄉(xiāng)里承諾一筆完成核酸檢測(cè)工作的薪水，現(xiàn)在還沒拿到。夏曉鈞也沒拿到。鄭勝山的鄉(xiāng)里體諒他們過于忙碌，曾給每個(gè)醫(yī)生發(fā) 600 元 “補(bǔ)貼”。
村醫(yī)們給人看病時(shí)是醫(yī)生，不看病時(shí)是農(nóng)民。他們每個(gè)人都有幾畝地。
做了 100 多次核酸，羅瑞安攢了五疊防護(hù)服和幾十根咽拭子棉簽，那既是基層醫(yī)生辛苦的證據(jù)，對(duì)他也是珍貴的好東西。他攢下來(lái)的一個(gè)個(gè)靜脈輸液管外包裝就是給病人裝藥的小袋子 ；藥盒里的說明書就是他的包藥紙。“這紙都經(jīng)過了消毒?！?他裁好、收好那些紙。
他只有 300 元退休金，維持不了生活，因此 68 歲了診所還得繼續(xù)經(jīng)營(yíng)。他當(dāng)年就應(yīng)該當(dāng)教師去?！拔疫@輩子就選錯(cuò)了?！?/p>
“國(guó)家都解封了，咱怕有什么用？也不害怕了”
羅瑞安一輩子都在接受命運(yùn)和服從命令，這回也是，“國(guó)家都解封了，咱怕有什么用？也不害怕了。”
在村里面粉廠打工的老人沒有那么好的脾氣，晚上 7 點(diǎn)多，他急匆匆地進(jìn)來(lái)診所，鞋上、棉襖上、臉上、手上都粘著面粉，等著的半小時(shí)里，他控制不住抱怨，“封著不是好好的么，非趕這個(gè)時(shí)候放！”
他們廠本來(lái)有十幾個(gè)工人卸車裝面，最近幾天只剩了四個(gè)能來(lái)上班，剩下的都發(fā)燒了，他忍著 38 度的高燒樓上樓下跑，“就應(yīng)該再封一年！” 打完退燒針，拿了點(diǎn)藥，他又匆忙走了。
沒有哪位醫(yī)生聽說村里有人是新冠重癥，倘若真有，家人也會(huì)直接送到縣城，診所沒有能力承接。
重癥率低可能是因?yàn)橐呙纭：幽蠋讉€(gè)村三針疫苗接種率都很高，有去年就打完的，也有今年 9 月才打完的。打疫苗是強(qiáng)制要求，“你不打，天天給你打電話，一天打幾遍”。一位村民回憶。村民們沒有太多顧慮，“管打疫苗，誰(shuí)不打？” 另一個(gè)村民說，他沒聽說不打的。
另一個(gè)原因可能和農(nóng)村的治病心態(tài)以及基層的醫(yī)療水平有關(guān)。
關(guān)于健康，村民們總說，“自己的身體自己知道?！?羅瑞安這么多年聽說也見證了村里不少人查出癌癥，發(fā)現(xiàn)時(shí)基本都是中晚期。
大病和癌癥治療，農(nóng)村和城市差別顯著。鄭州大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院的研究員分析了 2015 年河南省 2.6 萬(wàn)肝癌死亡病例，50-70 歲區(qū)間農(nóng)村癌癥死亡率顯著超過城市。而農(nóng)村地區(qū)也無(wú)法即時(shí)派出 120 救護(hù)車，讓突發(fā)心梗、腦梗病人趕上急救 “黃金時(shí)間”。
國(guó)家統(tǒng)計(jì)局和中國(guó)國(guó)家衛(wèi)健委曾在 2017 年發(fā)布《全國(guó)各省的平均壽命排行》。北京、上海、天津?yàn)榇淼拇蟪鞘腥司A(yù)期壽命超過了 80 歲，已經(jīng)是最發(fā)達(dá)國(guó)家的水平。但農(nóng)村占比較高的省份，人均預(yù)期壽命有的還不到 70 歲。衛(wèi)健委把 80 歲以上的老人列入新冠高危人群。按照香港特區(qū)政府的統(tǒng)計(jì)，當(dāng)?shù)貖W密克戎期間死亡的 11296 位感染者中，86% 是 70 歲以上老人。
這些數(shù)據(jù)背后可能是一項(xiàng)事實(shí)：很多農(nóng)村老人并沒有活過容易死于新冠的年紀(jì)。走訪期間，沒有哪位鄉(xiāng)村醫(yī)生說，村里最近有人死于新冠，不過的確有一兩位老人去世。
一位住在吉林農(nóng)村的退休老村醫(yī)連著四五天半夜聽到村里有人放 “雙響子”，那是當(dāng)?shù)氐牧?xí)慣，用一陣炮仗送離世的老人最后一程。在寒冷的時(shí)節(jié)聽到更多 “雙響子”，“是常事兒”。
12 月 22 日傍晚，一位體溫降到 36.8 度的老人倒穿著一個(gè)黃大褂來(lái)診所打吊瓶，他也想繼續(xù) “鞏固鞏固”。輸液時(shí)，在他發(fā)呆和昏睡之間，太陽(yáng)落下去了，夜空布滿星星。診所只剩他一個(gè)病人了，比一根手指只粗一點(diǎn)的燈管發(fā)著暗淡的白光，外面什么聲音都聽不到。
那天，羅瑞安苦惱于給鎮(zhèn)里提交新冠感染人數(shù)的統(tǒng)計(jì)表格，他先是在一張白紙上手寫了表頭，然后打開 118 人的微信群，把別的村醫(yī)交上去的表挨個(gè)看了看，有寫 6 個(gè)的，有寫 3 個(gè)的，有寫 5 個(gè)的。
“寫幾比較好呢？” 他念叨著作出決定，在 “確診人數(shù)” 那里寫下了 “4”，提交了上去。
記者曾詩(shī)雅、實(shí)習(xí)生張志浩對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。
為保護(hù)受訪人隱私，文中人物均為化名。
