12月7日，疫情防控“新十條”頒布后，所有人都對(duì)即將到來(lái)的元旦小長(zhǎng)假蠢蠢欲動(dòng)。?

(資料圖片僅供參考)

許多人選擇出門旅行，三亞、北海、延吉、西雙版納都是熱門目的地；有人三年沒(méi)回老家，選擇在放開后的第一個(gè)假期回家；也有不少久未相見(jiàn)的異地戀情侶，相約跨年夜重逢……當(dāng)核酸檢測(cè)、行程碼與集中隔離成為歷史，人們終于實(shí)現(xiàn)了暢通無(wú)阻的自由流動(dòng)。

但生活秩序的重建終究是緩慢的。當(dāng)下，有人正在經(jīng)歷病痛，起不來(lái)床，也有人為了保護(hù)老人孩子的安全，終日不愿出門。放開之后的“陣痛期”或許還會(huì)持續(xù)較長(zhǎng)一段時(shí)間，距離回到正常的生活，我們還要經(jīng)歷許多困難。

可在此之前，別忘了為即將到來(lái)的新年許下愿望——平安、健康、事業(yè)愛(ài)情順利。我們無(wú)法得到想要的全部，但生活總算一點(diǎn)點(diǎn)回到了原本的軌道，給我們帶來(lái)了寶貴的確定性，讓我們重新?lián)碛辛藢?shí)現(xiàn)各自人生的權(quán)利，這或許是新的一年，最值得期待的事情。

文 |祁佳妮 張?jiān)棱?/p>

編輯 |趙磊

運(yùn)營(yíng) |月彌

放開的那一天

離新年還有一個(gè)多月，90后女生余楓就開始為去杭州跨年做詳盡的攻略。三年來(lái)，她對(duì)杭州念念不忘，每次都因?yàn)橐咔榉揽匚茨艹尚小＿@次，她決定無(wú)論如何都要去一次，“哪怕只是在西湖邊上溜達(dá)溜達(dá)，也要感受這個(gè)氛圍”。

攻略里最重要的是防疫注意事項(xiàng)，一個(gè)條目詳細(xì)寫著“外省入杭不被賦黃碼”的辦法。她甚至結(jié)識(shí)了幾位杭州網(wǎng)友，專門詢問(wèn)當(dāng)?shù)氐囊咔榉揽厍闆r，并隨時(shí)準(zhǔn)備著，如果她所在的北京通州區(qū)被劃定為風(fēng)險(xiǎn)區(qū)，就先到杭州居家隔離三天，隔離結(jié)束再開始玩。

12月7日那天，余楓的防疫攻略做到一半，“突然放開了”，落地核酸、三天三檢，一下子全用不著了，但是她很開心，至少備忘錄里三年來(lái)積攢的杭州游玩攻略，這次終于能派上用場(chǎng)了。

更“幸運(yùn)”的是，放開第二天，余楓就陽(yáng)了。她當(dāng)晚高燒飆至40度，家里沒(méi)退燒藥，去藥店排隊(duì)也買不上藥，當(dāng)醫(yī)生的親戚勸她，只要不是太難受，就燒一燒吧，讓免疫系統(tǒng)殺死病毒。

余楓硬生生高燒四天，靠物理降溫挺了過(guò)來(lái)。生病那幾天，身體雖痛苦，但一想到年末的杭州之旅，她卻很開心，因?yàn)椤瓣?yáng)的太及時(shí)了”。她在第六天抗原轉(zhuǎn)陰，之后有了抗體，“元旦假期就沒(méi)問(wèn)題了”。

同樣作為“北京第一波陽(yáng)過(guò)的人”，葉籽也將在元旦和同事們一起飛去三亞開年會(huì)。

去年元旦期間，進(jìn)返京還有著極為繁瑣的防控流程，老板便帶大家去古北水鎮(zhèn)待了幾天。今年放開之后，老板再提議去曲水蘭亭泡湯，沒(méi)人感興趣，直到有同事提了一句去三亞，所有人紛紛應(yīng)聲。

葉籽所在的這家小型營(yíng)銷公司，全員二十多人都是“陽(yáng)康”。安排行程的同事也頗為貼心，這趟四天三晚的集體旅行，除了室內(nèi)年會(huì)、呀諾達(dá)熱帶雨林與游艇出海需要集體參與，其他時(shí)間均可自由支配，也沒(méi)有任何運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，讓大家在海灘邊充分調(diào)養(yǎng)身體。

這也是葉籽和男友在一起之后的首次旅行。他作為陪同家屬，只需要自理機(jī)票。為了能和葉籽坐同一班飛機(jī)，男友花了3000元訂機(jī)票，價(jià)格是放開前的數(shù)倍。

攜程數(shù)據(jù)顯示，放開后的兩周內(nèi)，目的地為海南省的機(jī)票預(yù)訂量環(huán)比上月同期增長(zhǎng)68%。率先“陽(yáng)康”的北京游客最為熱情，截至12月18日，北京至三亞機(jī)票的預(yù)訂量同比去年增長(zhǎng)46%，機(jī)票均價(jià)同比增長(zhǎng)14%。過(guò)去這一周，三亞鳳凰機(jī)場(chǎng)已位列全國(guó)民航客流量第五名。

不僅機(jī)場(chǎng)恢復(fù)了往日的熱鬧，在鐵路軌道，飛馳的高鐵也搭載著滿懷期待的人們奔赴各地。

在山西晉城工作的韓一汶即將在12月31日這天，坐8小時(shí)高鐵，跨越1500公里去廣州見(jiàn)男友。

一汶在今年夏天通過(guò)工作關(guān)系認(rèn)識(shí)了男友，兩人見(jiàn)過(guò)短短幾面后便回了各自的城市，只通過(guò)微信聯(lián)系。在網(wǎng)上確立關(guān)系以來(lái)，一汶近半年都沒(méi)能和男友見(jiàn)面。放開之前，晉城的防控政策非常嚴(yán)格，不管從哪兒回來(lái)，一律去酒店集中隔離七天。異地戀愛(ài)的工作黨們要跨越重重阻礙才能見(jiàn)一面。

因此一聽說(shuō)要放開，一汶立刻就決定去廣州見(jiàn)男友。晉城沒(méi)有機(jī)場(chǎng)，坐飛機(jī)只能去附近的太原和長(zhǎng)治，她嫌中轉(zhuǎn)太麻煩，還是選擇坐高鐵一路向南。可高鐵票遲遲不發(fā)售，距離跨年夜僅剩一周時(shí)，一汶再刷新購(gòu)票界面，票已經(jīng)賣完了。

她著急起來(lái)，趕緊申請(qǐng)高速搶票，將售票小程序挨個(gè)轉(zhuǎn)發(fā)給好友，喊大家?guī)退龘屍?。一下午過(guò)去，直到自動(dòng)扣款的那一刻，她才松了口氣，“終于搶到了”。

疫情三年，一汶幾次旅行，去北京，去五臺(tái)山，都是隨時(shí)購(gòu)票，說(shuō)走就走，她習(xí)慣了余票充足的時(shí)候。直到這次元旦旅行，經(jīng)歷一番緊張的搶票爭(zhēng)奪，她才意識(shí)到元旦出行的人如此之多。

還是朋友提醒，一汶才想起來(lái)，她只顧著搶去廣州的票，結(jié)果忘了買回晉城的返程票。她打開購(gòu)票平臺(tái)，車票又一次售罄了。

圖 / 視覺(jué)中國(guó)

遺憾交織的三年

回憶起疫情這三年，余楓只覺(jué)生活中盡是遺憾與無(wú)力感。

她在通州開美甲店，店面所在的大樓今年以來(lái)反反復(fù)復(fù)封控，最長(zhǎng)的一次半個(gè)月都沒(méi)開店?！白羁植赖牟皇峭I(yè)，而是你恢復(fù)營(yíng)業(yè)一周，第二天開始有顧客了，第三天又被封了?！?/p>

旅行則更不順心。去杭州，已成為余楓三年來(lái)的一種執(zhí)念。

“一戰(zhàn)”杭州是2020年底，她訂好機(jī)酒準(zhǔn)備去杭州跨年。那是疫情開始的第一年，確診病例與死亡病例的數(shù)據(jù)在年末幾天日漸增長(zhǎng)。對(duì)病毒的恐懼壓倒了對(duì)旅行的熱切，余楓主動(dòng)退掉機(jī)酒，一張機(jī)票600元，退票手續(xù)費(fèi)就花了300元，心疼歸心疼，但“為了出去貪玩而感染，得不償失”。

那時(shí)她還在深圳上班。臨近元旦，余楓放假前最后一天上班時(shí)，公司突然被封了，她和同事們一起被關(guān)了三天，正好度過(guò)那年的元旦小長(zhǎng)假。跨年夜，二十出頭的年輕同事們?cè)诠纠锎蛲跽邩s耀，余楓不會(huì)玩，一個(gè)人看著手表指針轉(zhuǎn)過(guò)12點(diǎn)，將提前寫好的文案發(fā)到朋友圈，在落寞中迎來(lái)了新年。

2021年底，余楓再次做攻略，為備忘錄更新了不少杭州本地的必吃餐廳。可一到冬天疫情便更加肆虐，愈發(fā)收緊的防控措施讓她又一次打了退堂鼓，索性和朋友們?cè)诩掖曷閷⒍冗^(guò)跨年夜。

此次“三戰(zhàn)”杭州，余楓做好了全面準(zhǔn)備。盡管不少當(dāng)?shù)鼐W(wǎng)友勸退她，杭州現(xiàn)在的社會(huì)面感染正在擴(kuò)大，有名的南宋御街店鋪全關(guān)了，連杭州最繁華的商場(chǎng)——湖濱銀泰in77的跨年倒數(shù)也被取消。

余楓對(duì)此抱著一種巨大的決心，“這些我都做好心理準(zhǔn)備了，都關(guān)門的話我就逛逛西湖，今年再不去就推了3年了”。好不容易能自由出行，她不想再留遺憾。

而有些遺憾，關(guān)乎流逝而過(guò)的時(shí)間，卻已無(wú)法再追回。即將研究生畢業(yè)的葉籽雖然有了營(yíng)銷公司的工作，但她畢業(yè)時(shí)就已經(jīng)25歲了。2020年初，她本來(lái)得到了一封英碩的offer，那是她的第一選擇——讀完一年制碩士，她23歲，還有五年的時(shí)間留給她折騰人生。

之所以這樣計(jì)劃，是因?yàn)?8歲，是父母期望她進(jìn)入婚姻的年紀(jì)?！八麄儠?huì)很明確地跟我說(shuō)，30歲很難找老公，再不生小孩，身體條件也會(huì)下去?！比~籽不認(rèn)可這些話，卻也無(wú)法反駁，無(wú)形之中為此焦慮。

但那時(shí)，疫情嚴(yán)重，機(jī)票熔斷，留學(xué)生很難回國(guó)，葉籽不太敢就此出國(guó)讀書。她向?qū)W校申請(qǐng)保留offer，延期一年再入學(xué)，被拒絕了。葉籽無(wú)奈之下才接受母校的保研，讀了三年制的學(xué)碩。

“畢業(yè)時(shí)25歲，工作三年，28歲肯定得結(jié)婚了?！泵看蜗肫?，她都覺(jué)得自己的青春正在進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，仿佛被疫情偷走了三年時(shí)光，社會(huì)時(shí)鐘推著她往前走，“離結(jié)婚只剩三年了，想干點(diǎn)什么時(shí)間都不夠”。

時(shí)間同樣是金錢。在2019年選擇創(chuàng)業(yè)開民宿的Leo懷揣滿腔熱情，卻缺了點(diǎn)運(yùn)氣，疫情三年，不得不在持續(xù)虧損中艱難度日。

2019年，Leo從藝龍旅行網(wǎng)辭職后，在北海開起了民宿，并迅速擴(kuò)張，很快有了4家分店，247套房間，房源遍布北海熱門景區(qū)。初開業(yè)的好生意維持了半年之久，平日里一百多元的房間在2020年春節(jié)漲到1700元至2100元，漲幅超過(guò)10倍。

2020年春節(jié)的民宿房?jī)r(jià)。圖 / 受訪者提供

幾天之后，新冠疫情在全國(guó)蔓延，Leo開始勸一些客人退房，潮水般涌來(lái)的客人們又如潮水般退去。退單最多的一天，民宿退回100多萬(wàn)，之后從2月到5月，民宿一直處于零收入的狀態(tài)。

Leo清楚記得多地疫情暴發(fā)的每一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，那都與民宿的生意息息相關(guān)。2020年底，他去長(zhǎng)沙見(jiàn)一個(gè)投資方，敲定了一筆100萬(wàn)元的投資款。元旦回到北海，當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)零星幾個(gè)確診病例，投資商有點(diǎn)慌，最后撤回了這筆投資。

2021年夏天，南京疫情波及全國(guó)，影響了游客們的出行心態(tài)。2022年春節(jié)，廣西自治區(qū)內(nèi)有疫情，人們都不敢出門，而北海的客群近一半都是區(qū)內(nèi)游客。7月，北海當(dāng)?shù)赜直┌l(fā)三年來(lái)最嚴(yán)重的一次疫情，每日新增幾百個(gè)確診病例，海灘關(guān)閉，潿洲島封島，數(shù)萬(wàn)名游客倉(cāng)皇離開，Leo民宿的房間一下子全空了出來(lái)。

“一個(gè)旅游城市一年是否有收成，就看7、8月份。”本是豐收的時(shí)節(jié)，幾天之內(nèi)，Leo卻退完了三百多萬(wàn)預(yù)訂房款。封控期間，只能給員工們發(fā)放最低工資。

最難熬的時(shí)候，他刷朋友圈看到一句心靈雞湯都會(huì)哭出來(lái)。“老天是不是故意為之？每次剛要賺錢，就來(lái)了疫情?！边@并非他能左右的事，卻永遠(yuǎn)需要他為之付出代價(jià)。

直到這次元旦小長(zhǎng)假，Leo才看到些許希望。游客一來(lái)，民宿的房?jī)r(jià)也從一百多元漲到三四百元，三倍的漲幅雖不及疫情前喜人，但Leo很開心，至少不用再虧錢了?！拔覀儸F(xiàn)在只考慮如何活下去，沒(méi)辦法考慮活得怎么樣?！?/p>

自由后的擔(dān)憂

新年將至，在這樣的節(jié)點(diǎn)回望“新十條”頒布后的生活，有人重獲希望，也有人頗覺(jué)感傷。

韓一汶的老家在河北保定，12月的疫情較為嚴(yán)重，父母和朋友都已經(jīng)“陽(yáng)過(guò)了”，85歲的奶奶也是，但她沒(méi)能扛過(guò)來(lái)。

12月中旬，奶奶住在一汶的大伯家里，當(dāng)晚還和家人一起吃飯，第二天中午，大伯推開房間門再給奶奶送午飯時(shí)，老人躺在床上，已經(jīng)走了。原來(lái)那時(shí)大伯一家都感染了，不知何時(shí)傳染給奶奶，只是大家都不知情。

奶奶雖患有阿爾茨海默癥，但一汶從小跟著她長(zhǎng)大，印象中的奶奶“能吃能喝能睡”，再多活幾年絕不是問(wèn)題。如今，家里的最后一個(gè)老人也走了。

辦喪事時(shí)，家人沒(méi)有讓一汶回去，當(dāng)?shù)夭簧偃苏诎l(fā)燒，為了安全起見(jiàn)，她只能等過(guò)年“情況穩(wěn)定一點(diǎn)了”，再去墳前祭拜奶奶。爺爺、奶奶在兩年內(nèi)相繼過(guò)世，今年注定又是個(gè)令一汶悲傷的春節(jié)。

在醫(yī)療公司上班的家鳴，人在北京，心卻掛念著內(nèi)蒙老家的父母。12月20日，57歲的媽媽在家發(fā)燒，臥床不起，沒(méi)有溫度計(jì)，只憑感覺(jué)便知道自己“陽(yáng)了”。后來(lái)同事送來(lái)5個(gè)抗原，一測(cè)，兩道烏紅的杠。沒(méi)過(guò)幾天，行動(dòng)不便的爸爸也開始低燒，但還能做飯，每天坐在輪椅上輾轉(zhuǎn)于廚房，在高中當(dāng)老師的媽媽則啞著嗓子給學(xué)生們上網(wǎng)課。

家鳴女友在武漢的家人也全部中招，71歲還患有高血壓的外婆，抗原陽(yáng)性，持續(xù)低燒，帶去醫(yī)院拍CT才發(fā)現(xiàn)肺部感染，急需住院輸液治療，可醫(yī)院床位一床難求。女友急得想連夜趕回家，家鳴問(wèn)她，“回去的路上沿路感染怎么辦，再把北京的毒株帶回家嗎？”這才攔住女友。幸運(yùn)的是，外婆最終等來(lái)了一張床位。

家鳴女友外婆的CT報(bào)告。圖 / 受訪者提供

在混亂中，人們雖然可以自由流動(dòng)了，但也顧慮重重，很多人都在為今年春節(jié)是否回家而苦惱。選擇坦然回家的年輕人，多半是父母已經(jīng)“陽(yáng)康”。比如葉籽，南昌的父母感染新冠都康復(fù)了，她也“沒(méi)什么可擔(dān)心的了”。但假如家里有年齡大的長(zhǎng)輩，回家就會(huì)擔(dān)心帶去風(fēng)險(xiǎn)。

余楓已經(jīng)和山東的父母商量好，今年也不回家過(guò)年了，也是第三年不回家過(guò)年。這次主要是為了80多歲的奶奶考慮?！拔译m然陽(yáng)過(guò)了，但可能會(huì)帶病毒回家，還是希望他們?cè)诩野卜€(wěn)一點(diǎn)?！?/p>

Leo也發(fā)現(xiàn)大街上基本都是“陽(yáng)過(guò)了的人”，“本地人反而不敢出門”。作為民宿老板，他迫切地希望經(jīng)濟(jì)快速恢復(fù)，所有人都能自由出行，不再被疫情絆住腳。但作為父親，他又非常擔(dān)心六個(gè)月大的女兒。妻子上周感染后，主動(dòng)搬去酒店自我隔離，要等核酸連續(xù)三天陰性才回家。Leo獨(dú)自在家照顧孩子，每天陪女兒睡覺(jué)也戴著口罩，“就怕感染了傳給小朋友”。

他相信，像他這樣為了保護(hù)老人和小孩，甘愿守在家中的人不是少數(shù)。從訂房數(shù)據(jù)就能看出來(lái)。往年到了元旦假期，民宿里兩房一廳、三房?jī)蓮d的預(yù)訂率特別高，但今年卻空置了許多，唯有一房一廳最為火爆。“多半是情侶、夫妻、沒(méi)有帶小朋友的年輕人更愿意出來(lái)玩。”

一年將盡，在一種又愛(ài)又怕的矛盾心態(tài)中，Leo安慰自己，堅(jiān)持下去，熬過(guò)這段時(shí)間就好了。

重新提上日程

00后南茜在成都讀大學(xué)，今年暑假，她本打算和異地的男友一起去重慶旅行。這是兩人在暑假唯一的見(jiàn)面機(jī)會(huì)。出發(fā)前幾天，聽說(shuō)重慶有病例，南茜一心見(jiàn)男友，壓根沒(méi)把疫情放在心上，倒是航司取消了航班。兩個(gè)人沒(méi)法見(jiàn)面，開了學(xué)又被封校，一晃就是半年過(guò)去。

這一次，她12月29日就飛到了上海，不用核酸檢測(cè)，不用集中隔離，也不用擔(dān)心航班會(huì)因疫情而突然取消。一種消失已久的穩(wěn)定感正在逐步回歸。

見(jiàn)面那天，男友在接機(jī)口等她多時(shí)。一看到彼此，兩個(gè)人就沖上前抱在了一起，和他們之前的無(wú)數(shù)次重逢一樣。

在三亞開年會(huì)的葉籽和同事們，4號(hào)離開海南，5號(hào)要繼續(xù)飛去邯鄲出差。雖然行程忙碌，葉籽卻感覺(jué)“自由多了”。過(guò)去三年，葉籽只去寧波出差過(guò)一次，本來(lái)只待一晚上，第二天一早航班被取消，她又住了一晚，改坐高鐵回京。那時(shí)她特別害怕，“回不來(lái)了怎么辦”，對(duì)出差的恐懼遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)期待。

11月，項(xiàng)目組全體員工又要去寧波，但擔(dān)心回不來(lái)，他們讓葉籽一個(gè)人留守在北京，“可別全軍覆沒(méi)了”。如今，公司又恢復(fù)了疫情之前的出差頻率，以往只能在線上探討的業(yè)務(wù)終于能落地生根。

放開之后，疫情防控烙下的時(shí)代底色逐漸褪去，人們?cè)俅位氐缴畹闹鲌?chǎng)。要過(guò)好每一天的日子，小到約會(huì)聚餐，旅行出游，大到結(jié)婚生子，這些計(jì)劃又被重新提上了日程，等待著確定的日期去一一兌現(xiàn)。尤其是以往那些“非必要”的事情，終于又重要起來(lái)。

溫州女孩樂(lè)樂(lè)計(jì)劃在元旦陪好朋友過(guò)一次生日。盡管她已經(jīng)陽(yáng)了一周，咳嗽不斷，每天需要喝藥治療哮喘的老毛病，但“前兩年因?yàn)橐咔榭偸羌s不上”，今年總該聚一回了。

家鳴今年最大的遺憾，則是未能成行的西藏之旅。她和女友5月底就為這次長(zhǎng)途旅行“立項(xiàng)”，6月兩人雙雙辭職，7月開始買車票訂酒店，計(jì)劃8月11日坐綠皮火車去拉薩。臨走前一天，家鳴正準(zhǔn)備買一些預(yù)防高反的紅景天時(shí)，手機(jī)彈出一則新聞，拉薩新增1例本土確診病例。過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)告訴他，“不能去，去了就倒霉了”。他和女友最終放棄了這次籌劃已久的旅行。后來(lái)發(fā)生的事情驗(yàn)證了家鳴的想象——西藏的嚴(yán)格防控持續(xù)了三個(gè)月，直到11月初，仍有九百多名旅客滯留當(dāng)?shù)亍?/p>

但明年總算能自由出行了。家鳴仍保留著去拉薩的游玩攻略，決定明年夏天再去拉薩，“只要我和女朋友還在一起，我們首先就要去一次拉薩”。

23歲的韓一汶也即將為人生大事做出抉擇。這次去廣州，她就要見(jiàn)到男友的家人。說(shuō)不上為什么，但她知道自己很想和男友結(jié)婚。

她大概是喜歡男友的細(xì)心。在外旅行，住300多元的酒店，她曾抱怨過(guò)一句酒店隔音太差，睡不好覺(jué)。半年過(guò)去，男友這次元旦假期訂了900元一晚的房間，說(shuō)她能睡得好點(diǎn)兒。“他會(huì)一直記得這些小事”，是細(xì)節(jié)打動(dòng)了一汶。

盡管一汶的決定多少有些冒險(xiǎn)——從保定嫁去廣州，與大她9歲，僅見(jiàn)過(guò)幾次面的男友敲定婚姻大事。但她表示無(wú)所謂，“我們?cè)谝黄鹁褪潜贾Y(jié)婚去的嘛”。

余楓也終于在12月30日這天圓了來(lái)杭州的夢(mèng)。踏下高鐵，呼吸著江南濕潤(rùn)又清冽的空氣，余楓過(guò)去三年里反復(fù)修改和排演的行程，在這一刻總算成了現(xiàn)實(shí)。

她突然想起了疫情前的日子。那是2019年的最后一天，余楓和男友站在人潮擁擠的長(zhǎng)沙五一廣場(chǎng)，仰望著巨幅屏幕的跨年倒計(jì)時(shí)。5、4、3、2、1，時(shí)間來(lái)到2020年，所有人一瞬間爆發(fā)出開心的尖叫聲。巨大的五一廣場(chǎng)熱鬧又歡騰，沒(méi)有人知道那團(tuán)鬼魅般的烏云，已經(jīng)籠罩在每個(gè)人的頭頂。

有過(guò)失去，有過(guò)迷惘，有過(guò)哀傷，但好在，這三年總算是過(guò)去了。

當(dāng)新一年的鐘聲再次敲響，余楓相信，即將在我們眼前展開的，將會(huì)是“自由的，不再受疾病困擾的生活”。

余楓在杭州，等待新的一年到來(lái)。圖 / 受訪者提供

（文中人物為化名）

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究。