麻豆国产原创视频在线播放_亚洲精品成人网_Q国产一区二区三区中文在线_露脸国产自产拍在线观看_91国自产拍精品

10個村莊的冬日感染報告:“那個病”突然來了,老人聚在婚宴上咳嗽

2023-01-02 14:42:20

|羅曉蘭 何香奕

編輯|毛翊君 陶若谷


【資料圖】

養(yǎng)老院里又吵架了,“你們把那個病帶進來了,把我們感染了”。之前他們也常吵,甚至動手。封閉管理了三年,大門一直上著鎖,老人情緒都不好。

放開后,老人吵得更兇,覺得“外面的人哪里都可以去”,他們也想出去。護理員向秀梅只能一遍遍重復,“莫出來,外面有那個病?!崩先藗內耘f鬧,說不舒服,“我們又不是坐牢”。里面最年輕的兩個人——低智的小伙子和一個50多歲的女人,趁向秀梅不在,各自翻墻出去了。

養(yǎng)老院挨著村子,里面的人陸續(xù)去世,只剩14人。平日里冷清,老人就下下棋,看看電視,曬曬太陽。到了冬天,日子短了,每天只吃兩頓飯,剩下的時間圍一起烤火,聊天。翻墻出走的兩個人也不知道去哪里,就四處轉轉,找人說說話。

小伙子的媽媽在他出生時去世,父親快60歲,說年紀大了,沒法照顧他,把他送到了這里,是這里唯一的年輕人。翻出去的時間向秀梅不太清楚,但她知道出去過不只一次,病毒大概率他們帶回來的,因為別人都出不去。

12月25日左右,這兩個人開始發(fā)燒,另外兩個七八十歲的老人也有癥狀了。院里沒有衛(wèi)生室和醫(yī)生,向秀梅買不到藥,也沒人問她院里的情況。另一個護理員躲在家里,再也不接觸老人。向秀梅一個人做飯,搞衛(wèi)生,給他們煮金銀花茶,熬中藥和紅糖生姜茶,靠這個抵抗。

翻墻的兩個人在屋里睡了兩天,吃不下飯,她又給他們熬粥。感染后,有的老人沒有直系親屬,也沒人來探望。這幾天向秀梅也開始咳嗽,但沒替班的,唯一讓她省心的是,老人們再也不鬧著要出去了?!巴饷嬗心莻€病,有點怕?!眱蓚€被傳染的老人也沒那么嚴重,低燒不到38℃,跟其它人坐一圈,在院子里安安靜靜地烤火,都戴著口罩。

90后宋義下了高鐵,租車回村。司機說自己的爺爺剛感染去世,血氧低,送到醫(yī)院沒搶救過來。宋義更加害怕,他朋友的姥爺也感染了,拉血,無法進食。前一晚視頻時,爺爺奶奶說“感冒了”,喉嚨痛,發(fā)燒38.5℃。他買了第二天一早的機票,從天津到西安,再倒車回家。他爺爺82歲,前列腺腫大,奶奶79歲,做過宮頸癌化療。

12月22日傍晚,宋義進了村,發(fā)現路上都沒人了。三天前,村里辦了場婚宴,來了近百人。第二天,吃過席的村民陸續(xù)開始發(fā)燒,包括宋義的爺爺奶奶。雖然剛放開時他就買了藥寄回家,但他覺得村醫(yī)不是正兒八經的醫(yī)生,之前也是農民,老人想做基礎病的治療,村醫(yī)只會推薦去大醫(yī)院。他不敢大意。

進了家,他發(fā)現爺爺奶奶情況還好,就是渾身疼,沒胃口,平時吃的藥傷了胃,喝不了梨湯。但當晚,朋友的姥爺去世了。他還是擔心,和老人睡在一個炕上,寸步不離守著。爺爺奶奶有時疼得叫喚,他趕緊起來看,不時摸摸,測體溫。老人白天嗜睡,晚上失眠,他陪著熬夜,找話題聊天。

資料圖。圖源視覺中國

父母常年在外打工,姐弟三人都是爺爺奶奶帶大的,幾乎每晚都在家族群里視頻。老人住不慣城市的樓房,要在村里落葉歸根,他們就在院子里裝了監(jiān)控。宋義60歲的二叔獨居,發(fā)燒沒藥,他的兒子外出躲債,多年沒回家了。村里另一個70多歲的老太太腿腳不便,閉門了兩天,住在鎮(zhèn)上的兒子來看了下,又走了。

感染潮爆發(fā)時,村醫(yī)在微信群里問,有沒有老人是抗原或核酸陽性,沒有一個人回復。幾天后,村民陸續(xù)走出家門,隔著五六十米就喊,這幾天有沒有感冒?好了沒?確認對方是病友,不會相互感染,才走近。大家聚在一起吐槽,村醫(yī)平時就知道催交新農合費,“他就不是個醫(yī)生”。

還有人每天去鎮(zhèn)上的私人診所輸液。村子離鎮(zhèn)上5公里,多數老人沒車,靠走路,單程要30分鐘,天寒地凍的,更不舒服了。宋義說,老人們也不去鎮(zhèn)衛(wèi)生院,說一去就要抽血,流程多,刷走社??ɡ锏腻X。私人診所第一次排起了隊,退燒藥沒了,只有些感冒藥。

但老人們仍然去吃席。放開后,婚禮密集舉辦,宋義的爺爺奶奶還沒恢復,就要去參加鎮(zhèn)上另一場婚宴。他勸阻,老人說不去不行,“別人會罵的”。都是有往來的親戚,以后家里也會有事。年輕人拗不過,代表他們去了。席上一片咳嗽聲,來的大多是老人,一見面就問:“陽了嗎?”

同一個鎮(zhèn),已經有老人在感染后去世。宋義的爺爺奶奶在一周內基本恢復,他們覺得是安宮牛黃丸“救了命”。離開的前一天,宋義閑逛到那次婚宴的主家門口,村民圍上來聊天,“身體很難受”“那就是(陽)了”,都笑嘻嘻的,刻意回避被誰感染的問題。

村南頭的小廣場空了,在王明樂家的院子里,原本每天聚集的一兩百號跳舞的老人,現在都躺在了家里。

大概從12月20日開始,病毒從10公里外的縣城蔓延過來,村子安靜下來。門戶緊閉,熟人間即使是感冒,看見了也繞路走。王明樂發(fā)現,很快,全村很多人都感染了,60歲以上老人約占1/4,大多是獨居的留守老人。有四五個老人感染后去世了,葬禮從簡,鄰居們也不敢去參加。

王明樂在鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣城都買不到藥,看到朋友圈有人賣退燒藥“安乃近”,漲價好幾倍,他花八九百元買了1000片,挨家挨戶給老人送。兩年來,這些老人幾乎每天在一起跳舞,蹦野迪。

28歲的王明樂是組織者,也是村里為數不多的年輕人。他一打開音響,穿著花襯衫的老人身體就開始隨著晃動,爬滿褶皺的雙手跟著搖擺。不跳舞時,也會涌到王明樂家里聚聚,如果有事,還會交請假條。

之前聚在王明樂院子里的老人們。呂萌攝

生病后,看見王明樂進來送藥,老人們沒法起身。他們半倚在床上,額頭上敷著毛巾,有人特別冷,蓋了兩層被子,對王明樂說,“可難受了,可別染上這個病?!奔胰嗽谕廒s不回照顧,老人渾身酸痛,有的燒到39℃,沒胃口,大多數靠扛,“在床上躺十來天才好”。

王明樂看見村醫(yī)在衛(wèi)生室給人吊水,不上門服務,他過去也沒找到藥。他想給他們煮梨湯喝,發(fā)現集市上梨都被搶光了。作為村里沒陽的人,他也不敢亂跑,一個人躲在家里,還有自己的事要愁。

他初中輟學后四處打工,后來回老家開代駕公司,也賣酒。今年以來疫情嚴重,沒生意,公司從五六十人降到十來人,前段時間倒閉了?,F在,他在朋友圈賣口罩、酒精消毒液,也上集市賣煙花,賺點生活費。母親車禍離世,父親幾個月前娶了繼母,最近查出乳腺癌晚期,要切掉一個乳房,需要五六萬的手術費。父親干了一輩子煤礦工人,沒攢下錢,只能靠他。

王明樂感到后悔,之前帶著老人去KTV蹦迪,買日用品,花了幾十萬,太大手大腳了。他現在有些抑郁,甚至有“了卻一生”的想法。他開始羨慕老人,“除了有些孤獨,無憂無慮的。”

12月底,老人陸續(xù)恢復,回到廣場曬太陽,有十幾個老人出現在王明樂家的院子里。他們面色憔悴,偶爾聊到去世的同齡人,很快就跳過了這個話題?!罢l都逃不掉,這次感染上了,以后就沒事了。”老人不了解新冠病毒,覺得比起城里老人,農村人常干活,體質比較好,所以不嚴重。

大家有一個月沒跳舞了,王明樂也不確定以后是否會繼續(xù),一會兒覺得自身難保,一會兒又想應該跳下去。

劉寧是廣東江門L村唯一的醫(yī)生。三年前為了生計,他辭掉這份干了20多年的工作。那時因為疫情,他所在的鄉(xiāng)村衛(wèi)生站不能接診發(fā)熱病人,每個月還有人上門檢查。鄉(xiāng)里也有別的村醫(yī)抱怨,由于防疫措施不達標,時不時被罰錢,他覺得壓力太大,去了外地打工。

這次開始感染后,村民只能去其他村或者衛(wèi)生院看病。劉寧聽說情況,趕了回來。才到三天,藥已經所剩無幾,也打不通醫(yī)藥公司電話,直接跑去市里的藥店,“買到了一些,(比平時)貴了五分之一?!?/p>

劉寧還沒有感染,總讓病人在門外通風的地方等著,他戴著口罩,邊問診邊觀察風向,風往他的方向吹,就轉一個方位,怕自己傳染上。有次遇上一個男人說起87歲的父親感染,可能快不行了,劉寧問要不要過去看一下,但對方說“這么大年紀,算了”。

在西安郊區(qū)的桂北村,46歲的村醫(yī)黃大舉也是第一次無藥可發(fā)。他的衛(wèi)生室每隔幾分鐘就有人敲門,很多人挨家沿著診所和藥店找來,甚至到過市里,都一無所獲。幸運的是,有天他翻出積壓的一瓶“安乃近”,趕緊把這原本不值錢的1000片退燒藥分成100份小袋,又在社交平臺上發(fā)消息,讓有需求的人免費來取。

據公開資料,“安乃近”一般不作首選用藥,僅在急性高熱、病情急重,又無其他有效解熱藥可用的情況下用于緊急退熱。且在2021年底,國家藥監(jiān)局決定注銷“安乃近片”的注冊證書,因收集到多例關于它的不良反應。但在這次感染潮中,一些村莊還是用了這個“藥”。

不少人從網上看到消息趕來找黃大舉。“他們說家里有老人,就是沒發(fā)燒也得給?!眱H僅一天,他就發(fā)完了藥。有位父親從銅川開了100多公里車專程過來,哽咽著說孩子燒了好幾天,黃大舉最后把原本給自家老人備的藥送給了他。

為了不感染家人,黃大舉一直住在衛(wèi)生室,但父母、丈母娘、老丈人還是相繼發(fā)燒,他也只能開頭疼粉。一位在藥企工作的朋友看到了黃大舉發(fā)藥的消息,主動聯(lián)系說剛到一批貨,但價格比平時貴了一半,黃大舉覺得這波情況很快會過去,先訂購了一箱。結果到了之后,8分鐘發(fā)完了這120盒,還是有人繼續(xù)上門。

徐強的求藥證明。講述者供圖

過去的半個多月里,不停尋藥的還有26歲的徐強。他在貴州銅仁市下轄的核桃灣村,輾轉借到表弟家的一點藥,又發(fā)朋友圈求助,收到陌生人支援的一點剩余藥品。但對于已經斷藥兩周的村莊,這已經是難得的好消息。村醫(yī)挨個聯(lián)系癥狀比較嚴重的病人,每個人只發(fā)三天的量。

核桃灣村一直沒什么人戴口罩,12月初生活基本無異,徐強看到一線城市搶藥的新聞,也沒想著囤藥。直到一周前,奶奶突然說有些腰疼,第二天就起不了床了,他才感覺有些不對,趕去村衛(wèi)生室時,已經擠滿了人,村醫(yī)只能開一些中藥或者輸液。村長跟他說,80%的人都感染了。沒有抗原,兩三個有癥狀的老人家屬都以為是普通感冒,用枇杷花煮水喝。

73歲的李康仁說一句話,嘆一次氣。作為村里唯一的護理員,他也陽了,兩天起不來床。感染的多是七八十歲的老人,還有個90多歲的,各個都耳聾眼朦。只有兩個義工,每天煲滾水,煮金銀花。

村內沒什么藥了,之前的流行感冒消耗了太多,感染者能吃上幾粒布洛芬,但沒有感冒藥。李康仁在購藥平臺上申請,也沒了。市區(qū)離這里近百公里,沒醫(yī)生過來,來的兩個護士只說重病的可以去醫(yī)院。

但老人好些殘疾,沒人看護去不了醫(yī)院。十幾個人裝了假肢,雙腿截肢的坐輪椅,或20公分高的助行小車。護理員李康仁還有雙腿,但腳潰瘍,常常發(fā)炎流水,走路要慢行。還有老人癱瘓,義工得給他們擦身,喂飯,換紙尿褲——他們身體很差,曾送到醫(yī)院救治,從鬼門關拉回來。

按照廣東省漢達康福協(xié)會(服務于麻風病人的民間組織,以下簡稱“漢達”)的統(tǒng)計,截至12月30日,有13個麻風村至少60人感染。這只是一部分,廣東麻風病發(fā)病人數全國第一,全省目前有63個麻風村。

漢達最近調研了近700名麻風病治愈存活者,近半是超過80歲的老人。社工馮潔珍在10天前接到第一個村的感染消息,陸續(xù)有村長打電話求助,說缺藥。茂名有麻風村感染人數過半,其中一個肺癌患者在醫(yī)院去世了。

麻風病康復者。講述者供圖

“大難臨頭啊”,突然的大面積感染,73歲的李康仁不清楚村里誰是零號病人。12月26日,他也開始頭暈,發(fā)燒,沒心思統(tǒng)計人數。他耳背,土白話說得有氣無力,“死了就乜事都冇(什么事都沒了)。”11歲得麻風病后,他到這里隔離了大半輩子。父母在他年輕時去世,唯一的哥哥也走了,他沒有伴侶,不怕感染后去世,反復說了幾次“死”。

同村的病友每年死十個八個,從最多時的500多人,減少到現在的58人。村里有個98歲的女人,已經不認人了,每天要哭幾個鐘?!斑@些并不是行政村,而是衛(wèi)生系統(tǒng)里的一個單位。”馮潔珍介紹,它們建于上世紀五六十年代,那時麻風病無法治療,病人全被送來集中隔離。

不知是否會遺傳,男女被分開住,即使有的村子允許村內結婚,也要結扎,不能生育。后來有了特效藥,但社會歧視、殘疾帶來的無法自力更生,又將大多數人推回這里。

大半個世紀過去,多數老人舉目無親。疫情期間,有老人重病住院,因為醫(yī)院封閉管理,又沒有直系親屬,社工進不去,到去世都沒有一個人探望。在那之前,馮潔珍曾陪他回老家尋親,被弟媳關在門外,弟弟蹲在地上抽煙,始終不看他一眼,不說一句話。后來找到老人的哥哥,對方已經癱瘓了,說不了話,分別30年的兄弟倆抱頭痛哭。但很快,哥哥和弟弟都先他去世了。

馮潔珍說,很多老人寧愿感染也要放開,封閉了3年,沒了外界探訪,老人精神狀態(tài)受到影響,比之前還要苦,“疫情后老人的死亡速度增長,有花都的村子一年內少了一半人?!?/p>

李康仁所在的松樹港位于粵西,比較偏遠,志愿者少,醫(yī)生一年就進去一兩次,比如春節(jié)時慰問一下,仿佛是座孤島。他記得,去年就漢達一家協(xié)會到訪過。原本有五六個義工,兩三年前調走了大半,“組織安排,點知啊(怎么知道?。?。”

感染后,老人都在低燒,咳嗽,頭悶痛,不怎么吃飯,“各個都說很難受”。同屋的老人相繼去世,一人一間屋子,大多數自己護理自己,在床上躺躺,在門口坐坐,靠熬。僅有的一點退燒藥要沒了,治療其它癥狀的感冒藥還沒買到,“希望有這些減輕點痛苦”。

漢達在給麻風村分發(fā)退燒藥。講述者供圖

漢達在網上籌藥,幾位藝術家發(fā)起“為農村老人排隊領退燒藥”的話題,給他們捐了退燒藥,快遞還沒寄到松樹港,得繼續(xù)籌感冒藥、止咳藥、嗓咽喉藥和血氧儀。

2022年最后一天,陽了近一周的李康仁還沒康復,頭天夜里又低燒。他和四五個鄰居打了摩的,走20分鐘到鎮(zhèn)上打針。兩天內,村里感染的人增加了近10個。即使天冷,他們也不舍得開空調——每人每月的補助不等,李康仁的是620元,要省點電費。

從12月15日開始,44歲的村醫(yī)陳峰閑了下來,每天只有兩三個發(fā)熱病人來衛(wèi)生室接診。和其他地方不同,村里的高峰期在12月初之前就結束了。

11月中旬,邢臺當地衛(wèi)生院開會要求村醫(yī)可以接待發(fā)熱患者,必須備好退燒、清熱解毒的藥,不能上門輸液,還發(fā)放了2000多個抗原。轉變很突然,但被要求不能公開宣傳。那時,河北省內已有石家莊“放開”的消息——在11月14日取消了常態(tài)化核酸點,地鐵和公交也將不再查驗核酸有效期。

一個多星期后,臨近的保定也多區(qū)結束“居民健康管理”,恢復自由流動。就在那段時間,陳峰的村里開始從十多人出現抗原陽性,一下變成每天都不斷接到問診電話。他告訴患者不要出門,如果家里沒藥,他開車去送。

他發(fā)現,最早一波感染的是返鄉(xiāng)大學生。村里剛有病例時,村民還有些害怕,陳峰告訴村民“吃幾天藥就好了”,大家才敢出門。然后感染病例迅速增多,從早到晚,他跑幾十甚至上百個地方送藥,放到門口就離開。其中有兩位八九十歲的老人感染,癥狀較輕,輸液后平穩(wěn)下來。

這次治過第一批后,他才開始大量進藥,認為“屬于傷寒類疾病范疇”。但許多公司停止了業(yè)務,還有些業(yè)務員陽了,沒人送貨,他直接開車去把藥拉回來。

陳峰剩下的藥。講述者供圖

直到半個月全國開放以后,藥價蹭蹭上漲。他不敢多進藥,只能以兩天的量分袋開藥,“怕突然間降價,或者說我干預價格?!币驗閿嘭洠惙宀粩喔鼡Q替代藥,最早用感冒清熱沖劑,又換成感冒疏風丸,后來只能買到感冒疏風片。

這個時候,村里的感染高峰期已經過去,衛(wèi)生室也重歸平靜。現在衛(wèi)生室的藥品還有一些庫存,他打算年前再進一批藥,“希望那時候價格可以恢復正常?!?/p>

在重慶市江津區(qū)A村和河北邯鄲市雞澤縣B村,感染高峰期也已經過了,村醫(yī)從12月初到中旬從早忙到晚,現在很少再有人上門。有醫(yī)生十多天前搶的藥才剛剛到貨;以前十元一盒的布洛芬,漲到了三十塊,五毛一針的安痛定注射液,現在進價兩塊,醫(yī)生就盡量開相對便宜的VC銀翹片、清熱解毒口服液。

(文中所述“感染率”均為講述者根據癥狀判斷,由于沒有抗原,無法統(tǒng)計陽性感染者的準確數據。向秀梅、宋義、劉寧、徐強、陳峰為化名。作者呂萌、魏榮歡對本文亦有貢獻,版式設計由作者解亦鴻提供支持。)

版權聲明:本文所有內容著作權歸屬極晝工作室,未經書面許可,不得轉載、摘編或以其他形式使用,另有聲明除外。

關閉