隨著國內(nèi)全面放開，第一次直面新冠病毒的沖擊，我們多少措手不及。

一條采訪了3位海外華人，請他們分享走向放開與后疫情的生活經(jīng)驗，希望從中獲得啟發(fā)和借鑒。在新加坡，“每一步都走得不突?！保瑥那辶阏叩揭呙缈破?，建設(shè)好國民的身心，才最終轉(zhuǎn)向與病毒共存；在美國，嚴重的醫(yī)療擠兌幾度發(fā)生，第一輪風暴曾讓老人院淪陷，疫苗普及是關(guān)鍵轉(zhuǎn)折，而今疫情已無人談?wù)摚辉诘聡?，放開會根據(jù)季節(jié)、疫苗覆蓋率來調(diào)整，疫情正在經(jīng)歷自然衰減的過程，去年，甚至出現(xiàn)一波結(jié)婚潮、生育潮……不論是教科書般的有序開放，還是被迫躺平，有一個共同點是：新冠早已不是話題的中心，大家都已經(jīng)move on了。

(資料圖)

如今同樣跨出了這一步的我們，或許也到了重啟生活的時候。

編輯：張雅蘭、陳沁、徐瑩

責編：陳子文

陳毓靈 坐標：新加坡

我是江蘇人，2019年本科畢業(yè)后，就留在新加坡一家銀行工作了。2021年6月，新加坡政府決定轉(zhuǎn)變防疫思路，轉(zhuǎn)向和新冠病毒共存。

我周圍的人幾乎都感染了一遍，每天可能都有7、8千人感染，一兩個月之后就到達了高峰。

今年8月份，我也感染了。政府每家每戶都送了5-10個快篩的試劑盒，我自己捅了自己一下，看到是陽性之后，趕緊發(fā)了郵件給同事們：不好意思我陽了，請你們也注意好身體，如有不適也盡快去測一下。

2022年8月，新加坡政府發(fā)的快篩盒物資

接下來就準備好退燒藥、止咳藥，開始了七八天的自我隔離的一個狀態(tài)。這一系列操作在新加坡已經(jīng)是常態(tài)了。

我覺得跟國內(nèi)目前最大的不同，是藥物儲備。新加坡每個地鐵站附近都有連鎖藥店，哪怕是感染高峰期，大家都能買到藥。但這兩周，大家都想買藥寄給國內(nèi)的親戚朋友，可能貨架會空一會，但一兩個小時后就會補貨。

如果對自己的病情有疑惑，大家也會線上問診，醫(yī)生會根據(jù)情況開病假單，或是把藥寄到家里來。

可能因為新加坡疫苗接種率比較高，重癥率相對來說會低一些。

新加坡的社區(qū)診所

也沒有醫(yī)療擠兌的情況，因為新加坡有一個分診的流程。當?shù)卮蟾欧植加?、2千個社區(qū)診所，這項公共衛(wèi)生防備門診體系，旨在突發(fā)公共衛(wèi)生事件時，起到初級響應(yīng)，充當?shù)谝坏婪谰€的作用，這是在2003年非典疫情后建立起來的，接受新加坡衛(wèi)生部門的統(tǒng)一指揮。

很多輕癥的人會直接在診所拿藥；癥狀比較重的人，診所會幫他們轉(zhuǎn)到醫(yī)院治療。相當于一個過濾機制，防止大家都去醫(yī)院，造成醫(yī)療擠兌。

疫情這3年，身在新加坡，感觸最深的一點是：新加坡的措施很細化，好像每一步都走得不突兀。

2020年3、4月，新加坡疫情嚴重，貨架常常被搶購一空

疫情嚴重的時候，商場和餐廳空空無人

我自己的體會，政府的政策分為三個階段。

第一階段是2020年初開始，尤其到了3、4月份，新加坡疫情開始嚴重，政府宣布實行嚴格的清零政策。那會兒馬路上甚至有檢查小組，讓大家保持嚴格的1米社交距離，如果不戴口罩會被警告。有一個人因為連續(xù)多次不戴，就被告上法庭，還判坐牢16周。

從2021年初，進入過渡階段，這個階段主要是推廣疫苗。到2021年10月放開時，全民疫苗接種率已經(jīng)85%以上，大家的身心建設(shè)也都做得差不多了。

當初為了讓大家建立起對疫苗的信任，關(guān)于疫苗的宣傳鋪天蓋而來。新聞、發(fā)布會、手機短信上都是關(guān)于疫苗的宣傳，政府官員、醫(yī)生會帶頭打疫苗，他們會在社交媒體上直播自己接種疫苗的畫面，也會做科普。

疫情這幾年，公眾手機上隨時都能收到新加坡政府的短信，包括疫苗接種信息、當前的疫情防控措施、以及出入境信息等等

新加坡算未雨綢繆，很早就開始從世界范圍購買疫苗，包括國內(nèi)的滅活疫苗科興、歐美的莫德納、輝瑞等等。只要世界衛(wèi)生組織批準的，在新加坡都承認，我們打疫苗的選擇是很多的。

老年人是優(yōu)先需要打疫苗的群體。先從80歲以上的老人開始，然后是60、70歲年齡層的，以此類推。醫(yī)生或者政府工作人員也去養(yǎng)老院宣傳，甚至上門給老人打針。

新加坡街道看報紙的老人

當時網(wǎng)上也有很多謠言，有一陣子大家都在傳使用mRNA的疫苗會改變?nèi)说幕?。政府就會發(fā)專門的短信，用具體的數(shù)據(jù)，告訴大家這不是真的。

還有一件事非常鼓勵大家打疫苗。感染新冠后，如果接種過疫苗，并且過去14天沒有海外旅行史，政府會報銷醫(yī)藥費。如果沒打，則需要自費。所以新加坡的疫苗接種率就慢慢上去了。

我們每個人手機上也隨時會收到提醒，比如，你上次接種已經(jīng)過去6個月，可以打下一針了。我現(xiàn)在已經(jīng)打了5針了?，F(xiàn)在隨便去問一個在新加坡的人，大家對疫苗的信任度和接受度都非常高了。

公眾正在排隊接種疫苗

所以到了第三階段，徹底放開之后，大家的心態(tài)非常好。

后來也經(jīng)歷過兩次高峰，2021年底經(jīng)歷過一波德爾塔病毒的感染高峰，今年七八月，經(jīng)歷了一次奧密克戎的高峰。之后感染數(shù)字慢慢下降，現(xiàn)在穩(wěn)定在每天1000人左右。

如今，我和朋友們在一起，也不聊新冠的事情，更多還是談?wù)摴ぷ骱蜕睢?/p>

今年還宣布，室內(nèi)也不再戴口罩了。現(xiàn)在新聞每天就播報重癥率、ICU的使用率，還有疫苗的接種率，但不會聚焦在確診病例數(shù)量。

像周杰倫、林俊杰、王嘉爾，都已經(jīng)在新加坡開了演唱會，而且場場爆滿，大家都不戴口罩的那種。

疫情期間，陳毓靈（右一）和同事們保持距離的工作合照

我在銀行的工作，也在一步步恢復(fù)正常。

從最初2020年封鎖的時候，我們線上辦公。2021年，采取輪流制——這周這50%的人去上班，下周是另外50%。再后來可能疫情平穩(wěn)了，就是75%的人可以線下上班，其余人線上。大家若感染了，就發(fā)個郵件給其他同事，目前大家都很輕松看待這件事了。

到現(xiàn)在，大家都可以回辦公室了。除了公共交通需要戴口罩，其他地方都不需要了。

總之，從疫情開始到現(xiàn)在，整個過程都是一步一步來的。

2021年，逐漸恢復(fù)生活秩序的新加坡街頭

今年我已經(jīng)去新加坡之外的地方旅行了3、4趟了，感覺和之前的生活基本無異。

特別遺憾的是，3年疫情，因為需要隔離、航班熔斷，我3年都沒回國了，中間還錯過了長輩的葬禮。

前兩天，國內(nèi)發(fā)布了回國不需要隔離的通知，我的朋友圈被刷屏了，大家都在討論這件事，開始看機票。

今年，我也打算回家過年。

Judy 坐標：美國波士頓

疫情三年，我都在美國，和父母生活在波士頓。

我媽媽82歲，是肺癌晚期，一直需要吃靶向藥。因為和兩個老年人一起生活，每次從外面買東西回來，我都會用消毒紙巾擦一遍，近乎于偏執(zhí)的小心，去餐廳也盡量選開闊的空間，所以目前我還沒有感染過新冠。

我媽媽是今年7月感染的新冠，和家庭醫(yī)生電話溝通后，給她開了輝瑞口服藥，去處方藥店領(lǐng)回來，連續(xù)吃了5天，第一天低燒，第二天嗓子有點疼，基本第四天就康復(fù)了。

今年秋天，Judy媽媽新冠康復(fù)后，她帶父母去加州度假

感染期間使用的藥物

我覺得國外的飲食結(jié)構(gòu)很值得借鑒，大家會吃大量高蛋白的食物，牛奶、雞蛋、蛋白粉、維生素C等等，這對感染后的康復(fù)非常重要。

治療咳嗽，我也有一點經(jīng)驗可以分享，我媽媽被感染時，我每天早上、晚上，給她蒸兩個橙子，上面撒上毛毛鹽，效果很好，所以她沒有受咳嗽之苦。

我個人是漱口水涮口，吞一點點鹽，頭一天覺得嗓子有點痛，這樣吞了第二天就好了。

三年時間太長了，不知從何談起，我只能講一些在國外的整體感受。在美國，逐步恢復(fù)正常生活，疫苗是關(guān)鍵。此外，CDC（美國疾病控制與預(yù)防中心）的指令引導(dǎo)和公民的自我管理也很重要。

2020年6月，麻省總醫(yī)院門口

2020年初，新冠疫情剛爆發(fā)時，中國疫情很嚴重，但防控確實做得很好，主要是民眾配合，自我隔離做得好。

稍后幾個月，美國也開始第一輪爆發(fā)，我記得4月份開始，有兩三個月，美國的餐廳、商場都是關(guān)門的，去醫(yī)院也有嚴格的限制。有一段時間，一直缺口罩，其他物資基本不缺。

那一年，其實是非常非?？植赖摹?strong>最初，川普政府做得很不好，一直沒有采取任何行動，也沒有口罩令，傳播和爆發(fā)就特別厲害。

2020年的紐約街頭（攝影：Sirius Xu）

我在波士頓還好，大城市如紐約，是大規(guī)模的死亡、醫(yī)療擠兌。沒有疫苗是硬傷，大家都是裸奔。

作為一個觀察者，我覺得美國是比較崇尚自由，注重自我管理的社會。但一旦危及到公共領(lǐng)域，還是會有所動作。其中，CDC對民眾的指導(dǎo)非常關(guān)鍵，最初是要求大家一定要戴好口罩，再不情愿也戴。

疫苗出來以后，情況就完全不同了。CDC特別注重對疫苗的宣傳，你打疫苗既是保護自己，也是關(guān)照家里的長者，是為他人著想，也就是所謂的“疫苗責任論”，很多明星也出來免費宣傳疫苗。

不像中國的家庭式養(yǎng)老，美國老年人，都是住老年公寓或養(yǎng)老院，政府特別注重在這些地方普及疫苗。

2021年，在麻州體育館接種第一針疫苗，現(xiàn)場秩序井然

但不同州之間，也存在分裂。一些很紅（支持共和黨）的州，對疫苗持反對態(tài)度，比如我的鄰居，因為反對麻州（藍州）的疫苗政策，賣了房子，舉家搬去了德州。多數(shù)有良好教育背景的地方，比如東海岸、西海岸，疫苗接種率都比較高。去年冬天，德爾塔雖然來勢洶洶，但也顯示出疫苗的優(yōu)越性。

我是一個疫苗相信者，目前打了四針莫德納，盡管打一針疫苗，我得躺兩天才能緩過來，渾身都痛。

其實你可以看到，在美國，所謂“放開”，并不是一個突然的決策，是一步一步達成的。比如先是選擇性解除口罩，坐飛機也是根據(jù)感染情況，逐步取消核酸證明，各個州的規(guī)定和要求不盡相同。去年夏天，我在紐約時，會要求看一下疫苗證，我在波士頓并沒有遇到過。

2022年，街頭參加反戰(zhàn)集會的人們

口罩令的解除，算是一個放開的重要標志。但并不是說，你就不用戴口罩了。有些室內(nèi)場所，入口處會規(guī)定戴口罩。在大多數(shù)場合，戴口罩是一種選擇。

我們特別喜歡去山里徒步，在2020年期間，即使在山里，如果有人迎面走過來，大家都會不約而同地把口罩戴上，是很自覺地為別人考慮。

CDC也會根據(jù)現(xiàn)狀，做出指令調(diào)整和引導(dǎo)。比如去年冬天，德爾塔很厲害，CDC會要求大家重新戴上N95口罩，家庭聚會前最好做核酸檢測。

2022年夏天的波士頓街頭

每年11月開始，是美國的holiday season（節(jié)日季節(jié)），大家開始旅行，大量的聚會，寒冷的天氣，通常會有大范圍的感染。

2020、2021年，每逢這個時候坐飛機，航空公司會重新要求核酸檢測，在波士頓寒冷的冬天，可以看到停車場有很多人排隊做核酸。但今年已經(jīng)不再如此，核酸點在今年春天就撤銷了。

去年冬天，疫情比較嚴重的時候，當你和一個新冠感染者挨得比較近的時候，你的手機上會收到一則短信提醒，告訴你周圍有感染的人，但出于隱私考慮，你并不知道是誰，也不知道離你具體有多遠。但也是給你提示，請做好高度防護，戴好口罩。

有些城市，比如我住的波士頓，還會通過廢水的含病毒量，來檢測城市里病毒的傳播程度。

在室內(nèi)看梵高沉浸展，大家都會戴好口罩

今年到現(xiàn)在，奧密克戎流行時，我身邊其實有很多人感染，但大家有個自主性，一旦感染了，會主動待在家里面隔離。

關(guān)于國內(nèi)很多人關(guān)心的二次感染的比例，我們是不知道的，因為很多人不會隨便說。

在美國，對大多數(shù)人來說，得任何病都是巨大的隱私。除非你約一個朋友聚會，他說“我不能去，我得了新冠”，你才知道他感染了。

就我身邊人的經(jīng)驗，很多人也有二次感染的情況，他知道身體肯定是不舒服，但不會再去測了，就在家待著。除非是工作需要，才會去測一下抗原。

停辦兩年的社區(qū)派對，今年重新舉辦

總的來說，已經(jīng)沒有人談?wù)撨@件事情了。在國外，很早就恢復(fù)了正常的生活。

今年冬天，美國正在遭遇“三重流行病”：新冠、RSV（呼吸道合胞病毒）和流感。

今年冬天CDC也發(fā)出預(yù)警，提醒大家戴上N95口罩，號召大家打第四針加強針。除此之外，最好再去接種一劑流感疫苗。

兩周前，我回到國內(nèi)看望家人。看到國內(nèi)的現(xiàn)狀，讓我想起美國第一輪風暴，也是讓老人院淪陷，那時還沒有疫苗。

圣誕節(jié)的早上，打了一圈電話給親戚朋友，特別是家里有老人的，心里并不輕松，感覺很是揪心。

孫未 坐標：德國漢諾威&薩爾布呂肯

我是上海作協(xié)的專業(yè)作家，2019年11月左右 ，我到德國， 參與格林童話的研究項目。研究項目還沒結(jié)束， 國內(nèi)突然疫情爆發(fā)，我很擔心親朋好友 ，加上英語研究資料不?造成的壓?，我因為高血壓住院了。

當時病房有疑似密接病?，整個病房都被封閉了，之后疫情在全球擴散開來，旅?受阻，我就此被“困”在了德國。

那時候，德國和國內(nèi)的防疫政策比較一致。但凡遇到一個病例，周圍所有密接者都會被觀察起來，追蹤行程等等。

2020年3月，歐洲陸續(xù)因疫情閉關(guān)。已出版二十余部小說的孫未，常去歐洲參加國際文學(xué)交流項目

2020年秋天，歐洲防疫“優(yōu)等生”的德國也不行了，記得在一場大型嘉年華活動后，完全爆發(fā)開來。

2020年冬天，大家防得很嚴。經(jīng)歷了大規(guī)模的宵禁、嚴格的聚會人數(shù)，在規(guī)定場合，不戴口罩也會被罰款。

疫情封閉，歐洲的冬天又晝短夜長，少見陽光，我覺得心態(tài)上當然也會出問題。

德國的冬天，積雪遍地

在德國這邊看心理醫(yī)生不要錢，據(jù)我的了解，疫情期間，精神科醫(yī)生和心理醫(yī)生的資源也很緊張。大家都想找心理醫(yī)生聊聊紓解，心理醫(yī)生都被約爆了。

但也是經(jīng)過了那個冬天，大家覺得防不住了，不少人開始“認命”。2020年的冬天，疫苗也陸續(xù)來了，算是個轉(zhuǎn)折。

剛開始疫苗少，打疫苗需要申請、等待，但還是老者、弱者優(yōu)先。疫苗的接受度還是很高的，當然，也有好多人頂著不打，但不打疫苗的人無法進入公眾場合。

2020年圣誕前，德國每日因新冠病亡人數(shù)居高不下

剛剛放開的時候特別嚴重，就像國內(nèi)現(xiàn)在經(jīng)歷的第一波一樣，我身邊有不少朋友發(fā)燒躺倒了，一般發(fā)燒兩天；也有輕癥狀，就是流鼻涕。

我有高血壓和哮喘，到現(xiàn)在總共打了4針疫苗，每5個月會加強一次，目前還沒有感染過一次新冠。

因為疫情以及各種不可抗的原因，我一直被“困”在德國，但希望做有意義的事情。在作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)的鼓勵下，我決定從零開始學(xué)習學(xué)術(shù)德語，在德國考博士。

孫未在德國的大學(xué)宿舍

2021年春天，我申請到了德國薩爾大學(xué)的博士生入學(xué)資格，夏季，從漢諾威搬到了薩爾布呂肯。

跟國內(nèi)一樣，德國大學(xué)也經(jīng)歷了一長段時間的“網(wǎng)課”。2021年底至2022年春節(jié)的冬季學(xué)期，大學(xué)里還在上網(wǎng)課，德國的網(wǎng)絡(luò)不穩(wěn)定，常常有學(xué)生為了確保音頻穩(wěn)定而關(guān)閉攝像頭，因此教授們稱這是“看不見的一代”。

2021年冬天，除了在乘坐公共交通時需要戴口罩，課堂里也要求戴口罩。若要進入食堂，都要出示疫苗證書：最長6個月內(nèi)，要求補打一次疫苗加強針。

德國疫情期間使用的行程記錄軟件，中間為大學(xué)專用

大學(xué)里使用名為staysio的app，恢復(fù)線下教學(xué)后，進入教室前要刷二維碼，記錄軌跡，如果密接，就只能回家上網(wǎng)課。

這邊放開的動作，會按照季節(jié)差異等因素而波動，夏天放得開一些，秋冬季再看看苗頭，看加強一些什么措施 ，這些綜合的政策會考慮氣候、癥狀輕重程度、疫苗覆蓋率等等，其實是個反反復(fù)復(fù)的階段。

從2021年入春逐步取消限制措施后，我覺得身邊有一股生育潮。

此前已經(jīng)有了結(jié)婚潮，那時候是個小規(guī)模的放寬，允許大家自由接觸、自由交流，也允許線下上班了。

2021年，一對新人在德國教堂舉辦婚禮（攝影：DY表哥）

我家邊上的教堂，每周末都在辦婚禮。到今年，和我同一屆的博士生大概十幾人，已經(jīng)有2位懷胎六月了。婦產(chǎn)科似乎比以前熱鬧。

到2022年3月的寒假，生活似乎都回到了正軌。我借假期的機會，去了一趟巴黎，過去跨國的旅行要看碼的，通過一個叫做CovPass的APP，這次巴黎已經(jīng)取消了所有政策，碼也不看了。

國內(nèi)大家看得多的，可能是歐洲人不顧疫情也要度假的景象，我也問過他們：不怕死嗎？

德國的大學(xué)課堂

但另一方面，其實也有很多小心活著的人。給我們上課的一位老師，講課的一個半小時里，全程戴著厚厚的口罩，她希望家里的2個孩子不要感染。這都是個人選擇，但他們都對自己的選擇負責。

對我來說，疫情、被困激發(fā)了一種絕境中的力量。我們的學(xué)術(shù)研究使用德語、法語、意大利語、拉丁語等，我只能飛快地學(xué)習；在國內(nèi)依然保持以前的出版節(jié)奏，其中，2021年春天出版的《卡斯塔里漫游史》就記錄了在德國疫情期間的經(jīng)歷，以及德國人面對疫情的態(tài)度……這3年來，我做了很多人生第一次的事情。

孫未拍攝的花朵，她說，疫情下人會受限，但草木如常

現(xiàn)在離我打上一針新冠疫苗，已經(jīng)過去很長時間，家庭醫(yī)生建議我打流感疫苗，因為今年歐洲的流感非常嚴重。

我覺得自己所了解的新冠，正在經(jīng)歷自然衰減的過程，一波比一波弱。當然，身邊還是有新“陽”的朋友。

現(xiàn)在國內(nèi)放開了，我已經(jīng)在計劃放暑假的時候，回上海和家人、朋友、同事們重聚。