圖、文、視頻|呂萌

剪輯|沙子涵

【資料圖】

編輯|陶若谷

“醫(yī)生，報告出來了沒有？”

“再等等吧，前面還有急診的（患者）報告?！边@是過去5天里影像科室門口經(jīng)常出現(xiàn)的對話。

12月31日中午，影像科走廊依然排滿了等著做CT的病人。辦公室里，醫(yī)生侯俊正在為一位73歲的患者寫檢測報告——“雙肺見磨玻璃狀高密度影”。侯俊顧不上吃午飯，上午四個小時的工作時間里，科室為患者做了63個CT檢查，其中50個是檢查肺部的，這是平日里影像科3天的工作量。

影像科有3個大夫，1個護士，7個技師，一共11個人，平常是5個人倒班。最近，科里大概感染了7個醫(yī)護。侯俊是科室主任，癥狀稍輕，在家休息了一天，就來上班了。帶著37度2的低燒，他除了白天的日常工作，晚上還要值夜班，給病人做檢查，出報告，都是一個人。

在影像科走廊，患者排隊等待檢測CT。

在工作臺前，侯俊在檢測患者CT。

從12月24號起，醫(yī)院迎來看病高峰，每天影像科做的CT檢測要在100個以上，多數(shù)患者是周邊村鎮(zhèn)的老人。侯俊統(tǒng)計，從胸部CT顯示結(jié)果看，肺部有不同程度感染的患者達到80%，65歲以上老人居多。一些老人最初的癥狀較輕，覺得能扛過去就扛，持續(xù)發(fā)燒、咳嗽才會到醫(yī)院，但那時肺部已經(jīng)出現(xiàn)問題。

一位82歲的患者，肺部感染面積有60%，片子上顯示雙肺“發(fā)白”，出現(xiàn)了低血氧癥，呼吸急促，需要立刻上呼吸機。但醫(yī)院只有三臺呼吸機，分別在急診室、重癥監(jiān)護室和呼吸科，當(dāng)時都已經(jīng)給重癥病人使用，侯俊和院方緊急聯(lián)系了上級醫(yī)院辦理轉(zhuǎn)院。

為患者做CT。

晚飯時間，侯俊在辦公室里加班。

侯俊是兩個孩子的父親，小女兒出生不到百天。政策放開后，他顧不上愛人和孩子，她們搬到了丈母娘家住，每天只能通過短暫的視頻通話見上一面?？剖彝孪胱屗┬菹⒁惶炜纯醇胰?，侯俊分不了身，“現(xiàn)在正是缺人的時候，還有很多事情要盯著。”

眼下，他最擔(dān)憂的是CT膠片存量，按照現(xiàn)在每天檢查的患者數(shù)量，一天科室里最少得用300張片子，量供不上。膠片廠家元旦假期發(fā)不了貨，最后醫(yī)院從臨汾臨時調(diào)來5000多張膠片，才讓侯俊松了一口氣。

侯俊在看患者的CT。

同樣忙碌的還有醫(yī)院的急診室。給患者測量血壓、做心電圖、開藥方，醫(yī)生李利娟的腳步一刻不停。原本急診科有5個醫(yī)生，兩人感染了在家休息，一人被調(diào)到了發(fā)熱門診，只剩她和科室主任。晚上，李利娟考慮到主任年齡大了，身體熬不住，就一個人值夜班。

在急診工作了10年，這幾天讓李利娟感覺到前所未有的壓力。12月31日，急診室里接診了60位患者，是平時的5倍。

12月31日，救護車去村里接回急診病人。

許多鄉(xiāng)、鎮(zhèn)、村的老人滯留在急診室。據(jù)李利娟觀察，多數(shù)都有不同程度肺部感染，癥狀主要是食欲不振，全身無力，嚴重的會出現(xiàn)呼吸困難，血氧飽和度低。12月28號，一位陽性患者來的時候，血氧飽和度只有46，正常人的數(shù)值在95以上，CT顯示，肺部感染非常嚴重?；颊哂谢A(chǔ)病，又引發(fā)心力衰竭，面色青紫。病人到急診是當(dāng)天下午5點，晚上11點去世了，李利娟很無奈，“想盡辦法治療了?！?/p>

目前，李利娟覺得最緊張的就是床位，醫(yī)院骨科和腫瘤科的閑置病房已經(jīng)被臨時征用，收納肺部感染病人，但床位依然非常緊張。沒床位的只能在急診用藥先觀察監(jiān)護，有患者出院了才能轉(zhuǎn)移。

31日白天，李利娟為肺部感染者吸痰。

患者的孫女守候在病床前許久未離開。

在重癥監(jiān)護室，護士給重癥病人戴面罩。

中午在走廊里休息的患者。

在醫(yī)院床位緊張峰值到來前，父親提前住了進去，是吳雪青近期最慶幸的事。

71歲的父親有基礎(chǔ)病，肺氣腫，去年4月查出腫瘤，一直在市級醫(yī)院化療。吳雪青和妹妹都在北京做家政，父親平時由哥哥照顧。政策開放后，吳雪青在網(wǎng)上看到有基礎(chǔ)病的老人感染后病情嚴重，父親最近一次化療效果不好，吳雪青不放心，決定提前回家，半夜了買票，上了火車才給領(lǐng)導(dǎo)打電話請假。

吳雪青擔(dān)心路上會感染，回家后沒有直接去見父親，自己一個人在家隔離。那時，妹妹已經(jīng)感染還沒轉(zhuǎn)陰，在北京發(fā)著燒，沒法回家。但第三天吳雪青也發(fā)燒了，在家待了一個星期。

吳雪青和妹妹吳慧琴在病床前照顧父親。

吳慧琴握著父親的手。

父親按她的囑咐平日不出門，還是沒能躲過，12月22日測出陽性，因為抵抗力不行，持續(xù)高燒，說話也開始模糊不清。村里診所的治療條件有限，很多處方藥沒有，監(jiān)測儀器也沒有，24日父親住院，當(dāng)時病情嚴重，用呼吸機的時候都需要拍背，她從大夫嘴里聽到了那句話，“做好心理準(zhǔn)備。”

入院7天里，吳雪青偶爾聽到隔壁病房有老人去世的消息。她不敢想像父親沒有及時住院的后果，時刻盯著檢測儀上的數(shù)值，生怕有一點異常。最近兩天父親病情稍有緩解，有了饑餓感，“至少還要再住院一個星期觀察?！?/p>

因為病床緊張，吳慧琴臨時在走廊的折疊床休息、陪護。

（視頻：縣城醫(yī)院的新年前一天 拍胸部CT患者激增 重癥病房沒床位）

等了兩天，76歲的賈殿傲終于從急診留觀室轉(zhuǎn)到了臨時安置的骨科病房。精神好了一點，前兩天喊他都不理人，現(xiàn)在還能說幾句話。村里人知道他是個中醫(yī)，常找他看一些頭疼腦熱的小病。村里陸續(xù)感染后，他擔(dān)心自己變陽，就在家呆著，大門上了鎖。

但一大清早，就有村民圍在家門口找他看病，還有求退燒藥的。不開門，村民就用腳跺墻，翻門進來，賈殿傲只好開了門。每天從早上7點多開始看病，晚上9點多回家，沒到三天，之前存下的藥就用光了，他只給自己留了幾片“安乃近”備用。

賈殿傲終于從急診室轉(zhuǎn)入病房住院。

女兒在醫(yī)院照顧。

賈殿傲覺得自己平時身體不錯，沒什么大毛病。12月26日，他開始發(fā)燒，38度，不想吃飯。起初癥狀不明顯，但后來感覺喘不上氣，去了醫(yī)院，沒想到檢查結(jié)果是肺炎。住院前，針扎到手上都沒有感覺，還咳了血，賈殿傲以為自己不行了，“弄不好就過去了?！迸畠焊嬖V他，炎癥只是傷到了黏膜，帶點血正常，別嚇唬自己。

12月31日急診室擠滿了病人。賈殿傲輸了兩天液，總算等到床位。村里人還在找他輸液，但他沒精力關(guān)注了。

急診室醫(yī)生記錄病人信息。

晚上8點，急診室醫(yī)生李利娟抽空吃晚飯。

臨近午夜，急診室依然忙碌。

“靜推20毫克安定！準(zhǔn)備心電圖！”晚上10點左右，醫(yī)護人員為獨居老人賈新發(fā)做藥物治療。高燒43度，賈新發(fā)全身抽搐，出現(xiàn)驚厥，CT顯示雙肺感染嚴重。陪在身邊的是他的外甥，也是照顧賈新發(fā)最多的人——他今年60歲，有先天性疾病，沒有結(jié)婚，一直自己住。

放開后，外甥每三天會去家里看看他。賈新發(fā)也很少出門，頂多在門口轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就回家。最近一次去，老人躺在床上不說話了，村衛(wèi)生所的人說可能是癲癇，外甥趕緊叫了救護車。

賈新發(fā)接受瞳孔檢查。

醫(yī)生在觀察賈新發(fā)的血氧和心率，外甥在邊上等。

外甥帶賈新發(fā)在影像科做肺部CT。

外甥拿著賈新發(fā)的CT診斷書。

經(jīng)過急救，賈新發(fā)體溫從43度降到39度5，但情況依然不樂觀，醫(yī)生建議住進重癥監(jiān)護室。當(dāng)晚，重癥監(jiān)護室病房已經(jīng)沒有床位，醫(yī)生給其它醫(yī)院打電話，詢問情況。2023年到來前一個小時，救護車載著賈新發(fā)轉(zhuǎn)院，駛?cè)肟h城的夜色。

賈新發(fā)又被抬上救護車轉(zhuǎn)院。

版權(quán)聲明：本文所有內(nèi)容著作權(quán)歸屬極晝工作室，未經(jīng)書面許可，不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。