近日，知名公共衛(wèi)生與流行病學(xué)專家曾光，以《這波疫情風(fēng)暴的成因和對策》為主題發(fā)表了公開演講，其中提到：“第四針一定要變換疫苗，不能再用滅活疫苗了?！?/p>
許多人想到了復(fù)必泰疫苗。復(fù)必泰是mRNA疫苗，區(qū)別于國內(nèi)普遍接種的滅活疫苗，是由上海復(fù)星醫(yī)藥集團，與德國生物新技術(shù)公司疫苗研發(fā)和生產(chǎn)的新冠疫苗。該疫苗已于2021年3月在港澳地區(qū)納入政府接種計劃，2021年9月在中國臺灣地區(qū)開始接種。
(資料圖片僅供參考)
2022年11月1日起，經(jīng)過2個多月的試運行后，澳門科大醫(yī)院自費mRNA疫苗接種服務(wù)正式啟動。一些人選擇前往澳門接種該疫苗，花費數(shù)千元，奔波幾千公里，只為了再多一點安全感。
文 |曹婷婷
編輯 |易方興
運營 |栗子
疫苗之旅
捂上防曬帽，戴上N95口罩，幾乎一整天不吃不喝，晚上十點，26歲的劉枕月終于從北京飛到了澳門。這一次，她不是去旅游，而是去打疫苗。
這一趟稍顯倉促。下了飛機，劉枕月才發(fā)現(xiàn)需要用現(xiàn)金兌換澳門幣。她翻遍所有口袋，只找到12元人民幣，兌換了一張10澳門元紙幣和幾個硬幣，不能找零，只夠坐一趟公交車前往酒店。
她也挺擔(dān)心自己在打疫苗前就感染，直到在醫(yī)院檢測完抗原，她才放下心。目前，18-30歲年齡層的疫苗最新價格已經(jīng)約合人民幣1200元左右一針。一針復(fù)必泰原始株疫苗價格按照年齡分為7檔，最低約合人民幣1202元左右，最高約合人民幣1466元左右。
只不過，打疫苗當(dāng)天，又碰上膽囊炎發(fā)作，她的身體不斷傳來疼痛，但還需要忍耐著排隊。疫苗接種室在醫(yī)院六樓，等待位已經(jīng)坐滿了人。原本預(yù)約在三點，護士告訴她，打的人太多，一點排的針還沒打完。無處落腳，她只得去一樓大廳休息，隔一會兒再上樓看看是否輪到自己，這樣來回跑了幾趟。
她和另外四個人安排在一起打針，一對是同行的伴侶，另一對是母女。那位阿姨看到劉枕月臉色蒼白，遞給她一顆糖。輪到劉枕月打疫苗時，有一個瞬間，她很想握住那位阿姨的手。
雖然是專程來打疫苗，但澳門也給劉枕月留下了深刻印象。那天早晨，她去了澳門的茶餐廳，在餐廳門口買了一份當(dāng)?shù)氐膱蠹?。老板先說粵語，又對她切換成普通話。在澳門當(dāng)?shù)厝撕仍绮杩磮蠹埖姆諊?，餐廳一樓的大爺熱情地招呼她去上樓，“樓上座位多”。她已經(jīng)很久沒有堂食過了，這樣的場景讓她覺得親切。
澳門住宅間的小道。圖 / 受訪者提供
在12月的澳門科大醫(yī)院，既有像劉枕月這樣自己獨自前來打疫苗的人，也有帶著親人一起來的。比如陳元斌，他就準備帶著67歲的母親一起來打。
但陳元斌的預(yù)約經(jīng)歷，要比劉枕月折騰得多。12月8日晚上，他看到了可以去澳門打疫苗的信息，第二天就在網(wǎng)上預(yù)約疫苗，這時，日期已經(jīng)排隊到12月26日。
那時，周圍已經(jīng)有不少人開始感染，時間太長，很可能在預(yù)約日期到來之前，就因為感染而無法打針。且一旦預(yù)約成功，費用不會退，也不能換人。他有些猶豫，到下午再刷新，日期就排到了28號，再一等，12月的名額都沒了。
他只能找到中介，通過中介預(yù)約，需要六人才能成團。妻子也幫忙發(fā)朋友圈，但沒有找到人同去，甚至妻子也不愿意去，覺得有些貴，“免費才去”。通過中介，一針折合人民幣一千出頭，對比國內(nèi)疫苗而言，的確是有形的門檻。陳元斌自己也坦言：“如果不是需要陪同母親前往，我也不會打了?！?/p>
幸好在12月12日那天，陳元斌接到電話，一個團正好差2人，日期在一周后，他趕緊交費。擔(dān)心母親拒絕，交完費才告知母親。
抵達澳門后，為了避免感染，他第一次在澳門乘坐比大巴貴不少的出租車。去之前看到有人說進醫(yī)院前要測抗原，雖然中介沒有提到，他也事先帶了兩支。后來果然用上了，他們在醫(yī)院門口被攔下，為了避免感染，陳元斌和母親去了停車場，兩人蹲在角落完成了抗原檢測。經(jīng)過這一系列的準備，他才終于打上了疫苗。
去澳門打疫苗，對許多人來說，難度是不同的，這很大程度上取決于人們打疫苗的時間，和所在的地點，以及身邊人的支持程度。人們不光去打疫苗，有時候還會順便去澳門買藥。但隨著疫情變化，澳門的藥房也逐漸缺退燒藥。林依12月8日到達澳門，在澳門的兩三天時間里，她陸續(xù)去過幾家藥房，發(fā)現(xiàn)布洛芬和嬰幼兒退燒口服液基本都斷貨了。
比如，有人從深圳自駕去澳門打疫苗，單程只花了兩個半小時，還有人從珠海開車過去，這樣更快，到橫琴關(guān)口只需要20分鐘。而大多數(shù)距離遠的人，都需要在澳門待個幾天。比如從北京飛到澳門的劉枕月，在澳門停留了4天。而24歲的張顥，則是從杭州出發(fā)。出發(fā)前，身邊的朋友還不理解他，說他是去打“生理鹽水”。但他打得比較早，在9月份試運行的時候就預(yù)約上了，那時人少，打起來很方便，甚至都不用提前繳費，打的時候再交錢都行。
2022年12月30日，澳門街頭的一家藥房。圖 / 視覺中國
選擇的自由
花費金錢和時間，特地去澳門打一針新冠疫苗，每個人都有自己的理由。但在這些理由背后，有個共同的原因，是人們都看中了復(fù)必泰接種后更低的死亡率。
哪怕只是0.01%的降低。
根據(jù)香港衛(wèi)生署衛(wèi)生防護中心的數(shù)據(jù)，2021年12月31日至2022年10月5日期間，接種兩劑復(fù)必泰，感染新冠后死亡率0.06%，接種三劑和四劑量復(fù)必泰，感染后死亡率為0.02%。
2022年，香港，5至11歲兒童開始接種復(fù)必泰疫苗。圖 / 視覺中國
這幾年，因為擔(dān)心過敏，劉枕月從未接種過疫苗。有一陣子，她每天醒來都要猶疑：打，還是不打。她既覺得扛一扛也就過去了，又覺得打完能多一層保護。尤其是在北京放開的時候，她天天都能聽到身邊人感染的消息，這種猶豫更加重了。同時她也擔(dān)心，要是去澳門前就感染，那再打疫苗就沒意義了。
最終促使她下定決心的，是對新生活的盼望。在已經(jīng)成為過去式的日子里，因為沒打疫苗，她受到過不少限制：比如逛景區(qū)被攔在外、去聽音樂會不讓進等等。還有一回，她特別想?yún)⒓蛹t十字會的培訓(xùn)，也因為沒打疫苗泡湯了。未來，她還希望出國，不希望再被疫苗阻攔。
直到有一次，她參加一個關(guān)于疫苗研究的實驗，正好需要她這樣沒打過疫苗的人，來當(dāng)“空白對照組”。抽血檢測后，她得知自己毫無抗體。那一刻，她終于下定決心。
相比之下，在去澳門打疫苗這件事上，陳元斌沒有猶豫。不久前，他母親剛做過肺部手術(shù)，屬于疫情中的高風(fēng)險人群。這一段給母親約手術(shù)的經(jīng)歷，讓他更加覺得，應(yīng)該帶母親去澳門打個疫苗，他不想母親再因為感染新冠折騰一次了。
那是九月底，他預(yù)約了在廣州手術(shù)，結(jié)果，醫(yī)院爆發(fā)了疫情，手術(shù)延期了。整個國慶假期，陳元斌都在等醫(yī)院的電話，結(jié)果電話沒等到，等到了自己小區(qū)被封控的消息。
陳元斌決定，等小區(qū)一解封，就帶母親去珠海的醫(yī)院手術(shù)。解封的當(dāng)天，凌晨四點，他守在家里的陽臺上，眺望著封控的關(guān)卡，在那里，每隔20米都坐著一個人守著。當(dāng)他看到關(guān)卡開始撤了，他趕緊出了小區(qū)，幫母親約上了手術(shù)。
去澳門打疫苗，陳元斌是為了母親，而林依則是為了孩子。
她的孩子出生在2022年3月，那會兒趕上上海靜默，寶寶剛出世，就經(jīng)歷了困難模式，光買奶粉這事，就費盡周折。團購、找高價跑腿，最后才在業(yè)主群里才買到。后來，她查閱資料發(fā)現(xiàn)，母親接種疫苗后，能夠通過母乳喂養(yǎng)，將抗體傳遞給寶寶，于是決定去打復(fù)必泰疫苗。
為了獲得多出的這一點安全感，對人們來說，似乎也不是什么艱難的選擇。
接種后觀察區(qū)。圖 / 受訪者提供
打復(fù)必泰之后
很多人或許應(yīng)該明白一件事，哪怕是去澳門打了復(fù)必泰，在面對奧密克戎的時候，也并不能完全杜絕感染的可能。
對劉枕月來說，打完疫苗，新的猶豫又出現(xiàn)了?？贵w的生成需要半個月，此時回去，正是北京的高峰期，怕是來不及生成抗體就會感染。但她簽注時長只有一周，確實也沒什么地方可去。
她只能按原計劃飛回北京。結(jié)果，返京五天后，她就在出租屋里燒到了40度。很明顯，她還是陽了。在出租屋里，沒有人照顧她。兩個室友，一個感染了，另一個還陰著，怎么可以讓人家照顧你。
比起她能爭取到的打疫苗的確定性，她發(fā)現(xiàn)，在生活中，不確定的東西太多了，比如人與人之間的關(guān)系和感情。她把自己燒到40度的溫度計照片發(fā)朋友圈，一個她曾關(guān)心過的、相處了十年的老朋友，對她不管不問。還有一個自己很喜歡的男生，在她生病時，也沒有發(fā)來一條信息。
她依然只能自己照顧自己。在發(fā)燒前，她提前將礦泉水、八寶粥、面包擺在床頭，伸手就能夠著。不過，那兩天，每天除了猛喝水，她只吃了幾片面包，狀態(tài)好些時能再喝點八寶粥。
劉枕月感染后發(fā)燒。圖 / 受訪者提供
林依也有相似的遭遇。她打疫苗是為了孩子，但孩子反而成為了家里最先感染的人。打完疫苗后不到十天，寶寶開始發(fā)燒，最高燒到39度以上。發(fā)燒持續(xù)了一天一夜，白天由其他家人替換，夜里，則是林依抱著寶寶一整晚。
那天夜里，林依一手把孩子抱在懷里，一邊在手機上查資料，尋找方法緩解寶寶的癥狀，“會覺得困，但難以入睡”。寶寶退燒后，家里人又開始陸續(xù)發(fā)燒。
相比之下，她的癥狀是最輕的，“我并不算家里體質(zhì)最好的人”。
也有一些人，打完復(fù)必泰，確實到現(xiàn)在還沒感染。
比如陳元斌的母親。他自己是陽了，但值得慶幸的是，母親還沒陽。家里五口人，妻子和老二最先出現(xiàn)癥狀，在家里采取了隔離，兩天后，他和老大也出現(xiàn)癥狀，家里開始“反向隔離”，把母親保護起來。
在去澳門打疫苗的人里，張顥也是堅持到現(xiàn)在還沒陽的那一個。他在工廠辦公室工作，廠里最嚴重的時候，每天都有幾十個人因為陽了請假，辦公室里的其他人，也都陸續(xù)感染，只有他還沒有任何癥狀。
元旦假期，他特意訂了去海南的機票，“據(jù)說海南有各種毒株，也順便驗證一下疫苗效果”。
相比之下，至今也沒有感染的怡辰，則要謹慎得多。她仍然保持著打疫苗前的防護措施。出門戴N95口罩，戴一次性手套，用塑料袋裝一袋水壓住衛(wèi)生間的地漏，防止氣溶膠感染。
越來越多的人
放開后，去澳門打疫苗的人確實變多了。
目前，在澳門預(yù)約疫苗的指定線上平臺，最早只能預(yù)約到2月8日接種復(fù)必泰疫苗。不少人擔(dān)心，在這之前就感染，也有人干脆去醫(yī)院現(xiàn)場蹲守。
跟母親一起打疫苗的陳元斌記得，自己在接種時，就觀察到有這樣的人。在診室門口，會有保安詢問是否已經(jīng)預(yù)約，如果沒有預(yù)約，則可以等在門口，湊夠六個人也能打上疫苗。
由于通行證只能簽一次去一次，這意味著如果當(dāng)天組不了團，要么就要在澳門住，要么再來就需要重新簽注，“這得現(xiàn)場碰運氣了，湊夠六個人才能打上”。
醫(yī)院內(nèi)指示牌。圖 / 受訪者提供
當(dāng)時，門口現(xiàn)場排隊的人里，只有五個人，正好還差一個。等到下午5點，陳元斌和母親打完離開，他發(fā)現(xiàn)那五個人還沒有湊夠。
這種打疫苗的不便，也讓越來越多的人開始呼吁，希望能更便利地接種其他疫苗。比如近日，知名公共衛(wèi)生與流行病學(xué)專家曾光，就以《這波疫情風(fēng)暴的成因和對策》為主題發(fā)表了公開演講，其中提到，為了提高疫苗的保護效果，“第四針一定要變換疫苗，不能再用滅活疫苗了”。
鐘南山也表示，用異種疫苗加強免疫，比如，在兩針滅活疫苗基礎(chǔ)上，加用“mRNA疫苗”等其他種類疫苗，效果明顯提高。一方面，不同疫苗之間可以優(yōu)勢互補；另一方面，個人體質(zhì)不同，可能對某一類疫苗產(chǎn)生的副作用多一些，采用不同技術(shù)路線的疫苗接種，可以規(guī)避副作用反應(yīng)。
圖 / 視覺中國
目前，內(nèi)地已經(jīng)獲批13款疫苗，包括5款滅活疫苗、5款重組蛋白疫苗、1款腺病毒針劑、1款吸入用腺病毒疫苗和1款鼻噴疫苗。除此之外，復(fù)必泰二價疫苗在中國香港和澳門，獲緊急使用認可及特別許可進口批準，12月1日在兩地本地居民中正式開打。
澳門目前已經(jīng)開放原始株非本地居民付費接種，而香港的復(fù)必泰二價疫苗也有望于近日放開。國家移民管理局12月27日發(fā)布公告，內(nèi)地居民旅游、商務(wù)赴港簽注2023年1月8日起有序恢復(fù)辦理。同一天，復(fù)星也已開放了赴港接種復(fù)必泰二價疫苗意向登記。
由于一旦感染，就只能等半年再打疫苗了，所以，與價格賽跑，與變陽賽跑，是許多人正在面臨的難題。隨著放開，去澳門打疫苗的費用正在變高。如今，疫苗價格、機票和酒店甚至都翻了幾倍。這使得費用成為了一個門檻。
9月，張顥預(yù)約疫苗的價格還不到千元，酒店價格更是低至200多元一晚。如今，不光疫苗費用上漲了幾百，那家酒店入住價格更是過去的3、4倍。就像劉枕月在決定預(yù)約疫苗前，猶豫了幾天，結(jié)果，800多元的機票就翻倍成1600元。
但無論如何，在滅活疫苗之外，接種不同的疫苗作為一種更多的選擇，正在逐步被更多人接受。正如劉枕月，目前她只接種了一針復(fù)必泰疫苗，她也準備，等過了半年，再去香港打復(fù)必泰二價疫苗。
而澳門，有機會，她準備再去一次。那一次就不是去打疫苗了，而是“放松一點”，去旅游。
澳門風(fēng)光，不遠處是港珠澳大橋。圖 / 視覺中國
（文中受訪者均為化名）
文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究。
