睡夢中89歲的爺爺平靜去世,這一幕被安裝在家里的攝像頭記錄了下來。
生前,監(jiān)控系著朱祎祎和爺爺?shù)那楦薪涣鳌K灰蜷_監(jiān)控,就能看到爺爺細(xì)碎的日常:打掃庭院、洗衣做飯、跟鄰居嘮嗑……還包括爺爺去世的那一刻。
(資料圖)
民政部2022年公布的數(shù)據(jù)顯示,截至2021年底,全國60歲及以上老年人口達2.67億,老年群體規(guī)模日益龐大。全國空巢老年人占比目前已超老年人口的一半,部分大城市和農(nóng)村地區(qū),空巢老年人比例甚至超過70%。
作為曾經(jīng)的家庭支柱,邁入老年后,他們面臨的處境卻不容樂觀。隨著社會交往的減少,除了居家安全,他們往往還面臨著精神空虛、孤獨,缺乏陪伴等難題。一項樣本量為36791的病例分析顯示,我國的空巢老人抑郁癥綜合患病率為38.6%,老年人的心理健康亟待關(guān)注。
如今和朱祎祎一樣,許多年輕人開始給老人家中安裝“監(jiān)控”,以實現(xiàn)“云陪伴”。在某生活方式APP的社區(qū)里,有一個話題叫做#把鏡頭對準(zhǔn)爺爺奶奶#。年輕人幫家里的老人拍照及Vlog,記錄和分享他們的生活。他們用這種方式與老一輩產(chǎn)生連接,用愛和關(guān)懷“反哺”家中老人。
01 監(jiān)控通話:年輕人代際交流的方式
“外婆,不要給‘咖啡’吃零食!”外婆聽到后,不好意思地把小零食放下了,嘴里還說著:“就給它吃一點點嘛?!边@對話就是祖孫的日常,但經(jīng)由的媒介卻又不太尋?!炔皇敲鎸γ妫膊皇且曨l通話。
“咖啡”是朱祎祎外婆家的小狗,朱祎祎在監(jiān)控的一頭,通過云臺App控制,對著監(jiān)控那頭抱著小狗的外婆叮囑著。
1998年生的上海女孩朱祎祎從事廣告業(yè)的工作,她曾用監(jiān)控記錄下了自家小狗“咖啡”獨自隔離的19天,在某平臺上獲得40萬的觀看量。監(jiān)控是媽媽裝在外婆家的,最初的使用目的是“看寵物”。在上海封城期間,80多歲的外公不幸感染新冠,同住的外婆也需要一同前往方艙醫(yī)院隔離,在二老最手忙腳亂的時候,祎祎立刻撥打監(jiān)控通話,對著屏幕喊話,順便指導(dǎo)他們拿充電線、常用藥。
有了這次疫情期間的經(jīng)歷,祎祎一家人覺得監(jiān)控的作用不只是“看寵物”,真有緊急情況的時候,還能起到重要作用,而平時,對獨居的老人也能實現(xiàn)“陪伴”。
朱祎祎外公外婆家的監(jiān)控
朱祎祎外婆家的監(jiān)控,安裝在客廳地板的角落,一進門就能看見,而這是她家買的第二個,沙發(fā)底下還藏著一個白色舊款。
外公、外婆吃過飯后,一般會坐在沙發(fā)上看電視,小狗咬著小玩具,搖著尾巴在兩位老人面前走來走去。朱祎祎說,從手機里看到這一幕時會覺得特別溫馨。她把監(jiān)控里兩個老人和小狗相處的片段剪成小視頻,用擬人化的視角為小狗“配音”,網(wǎng)友們也喜歡這樣充滿溫馨的日常。
監(jiān)控雖然是單向的,在這一媒介之間實現(xiàn)的情感連接卻是雙向的。據(jù)朱祎祎講述,她常常在上班“摸魚”的時候打開智能攝像機,看看外公、外婆在做什么。
透過攝像頭,她看到外婆有時候坐在碎花布面沙發(fā)上看電視、看報紙,或者打開手機刷短視頻。80多歲的外婆依然精神矍鑠,如何看短視頻是朱祎祎放假回家的時候教她的,她在教老人玩抖音的同時,也會提醒她如何防騙。外公則習(xí)慣在隔間里睡午覺,有時到小區(qū)附近的濕地公園鍛煉身體。等她下班回到家時,再次打開云臺App,看到家里的老人正在吃晚飯,她會通過監(jiān)控跟他們搭話,“外公、外婆,你們在吃飯啦?好不好吃?”
老人在日常生活里可愛的一面,對于朱祎祎來說,只有裝了監(jiān)控才能看到。比如說,她發(fā)現(xiàn)自己的外婆經(jīng)常在看電視的時候睡著,會坐在沙發(fā)上迷瞪。如果不是從手機里看到,恐怕無法得知這樣微小的細(xì)節(jié)。與此同時,家里的老人也能感受到鏡頭另一端的陪伴,知道在不遠(yuǎn)的地方,他們的子女、孫女在關(guān)心他們。
當(dāng)初提到在家里裝攝像頭時,外婆還開玩笑地說:“你要監(jiān)控我們???”不過,很快他們便接受了這個提議,主要還是考慮到“健康、安全”,理解家人的用心。
朱祎祎從小是外公、外婆帶大的,他們生活在浦東,兩家人的距離并不遙遠(yuǎn),她與兩個老人的感情深厚,上大學(xué)、參加工作后,也會定期去探望他們。不與子女同住的老人,在起居照料上需要自食其力,因此朱祎祎和媽媽會定期購買快遞寄到外公、外婆家,盡可能地照顧好老人。即使住得近,可以經(jīng)常去探望他們,但兩個老人獨居,上了年紀(jì),總會有照顧不到的地方。
因此,對于朱祎祎來說,比起打電話,通過監(jiān)控攝像頭交流有這樣的好處:隨時隨地了解家里老人的動向,萬一他們有什么不舒服的地方,可以第一時間掌握情況。除此之外,他們還通過攝像頭聊天。她說,外公、外婆年紀(jì)大了,為了讓他們聽清楚,她平時對著云臺App喊話的聲音得更大些。
通過攝像頭,朱祎祎可以看到老兩口的日常
線上24小時關(guān)注,線下定期探望,線上、線下交替結(jié)合,也許是當(dāng)代年輕人選擇陪伴獨居老人的一種方式。
在社交平臺上通過監(jiān)控記錄、分享家里老人日常的并不只朱袆祎一個人。博主“xiaolu寶寶”的每一篇分享幾乎都跟鏡頭下的爺爺奶奶有關(guān)。她在濟南工作,不能隨時探望在家鄉(xiāng)生活的爺爺奶奶,監(jiān)控是他們?nèi)粘=涣鞯那乐弧?/p>
有一次,爺爺做了(關(guān)于孫女的)噩夢,心里不踏實,于是急忙讓奶奶給孫女打電話。放下電話后,“xiaolu寶寶”又有些不放心,通過監(jiān)控給爺爺奶奶回?fù)芰穗娫挕gR頭的那一端,爺爺奶奶樂呵呵地笑了,問她什么時候回來看他們,又強調(diào)自己真的沒什么事,會按時吃藥。
如果不是監(jiān)控記錄下所有的細(xì)節(jié),“xiaolu寶寶”不會知道爺爺奶奶的心路歷程:既擔(dān)心孫女遭遇什么不好的事情,又害怕貿(mào)然打電話,會影響孫女的工作。奶奶會在電話里對她說:“寶寶,沒什么事,我們就是想你了?!边@樣的情形,更堅定了她“?;丶铱纯础钡臎Q心。
“xiaolu寶寶”爺爺奶奶家也裝有監(jiān)控
02 監(jiān)控探頭:記錄生死,留下回憶
2022年5月10日,朱祎祎89歲獨居的爺爺在家中去世,被朱爸爸通過攝像頭發(fā)現(xiàn)。
爺爺平時作息規(guī)律,一般凌晨4點就會起床,而在當(dāng)天,到了凌晨6點爺爺仍然沒有動靜,隨后爸爸通過監(jiān)控觀察,預(yù)感不妙。由于生前罹患癌癥,爺爺?shù)纳眢w每況愈下,“本來5月11日要送他去住院的,但因為當(dāng)時上海在封城。如果不是裝了監(jiān)控,我們也不會這么快得知這個事兒。” 朱祎祎說。
朱祎祎平時會定期聯(lián)系爺爺,爺爺也知道那兩天自己的孫女會給自己打電話,但是他最后并沒有等到這通來電。朱祎祎說,爺爺去世前只有獨自一人,成了她心中的遺憾。不過,好在爺爺離開時是在睡夢中,通過監(jiān)控看起來也沒有特別疼痛,這讓家人多少有點安慰。
朱祎祎介紹說,由于爺爺生病多年,一家人對老人的離去已經(jīng)做好了心理準(zhǔn)備。在最后的時光,他的身體疼痛感越發(fā)強烈,在睡夢中去世,對他來說,或許也是一種解脫。
奶奶去世后,爺爺一直不愿意搬來與家人同住。他覺得那個房子已經(jīng)住了幾十年,有和奶奶共同的回憶。老人家住普陀區(qū),離朱祎祎家比較遠(yuǎn),為了更好地照看老人,家人同樣給他的居室安裝了小型監(jiān)控。爺爺比較“高冷”,脾氣也比較倔強,在監(jiān)控與他交流,他總是愛答不理,朱祎祎有時關(guān)心他,問他吃過飯沒有,他也只是簡單地回應(yīng)一句:“吃過了”。但在朱祎祎眼里,他其實很享受這種無時無刻的陪伴。
老人的獨居生活單調(diào)乏味,幾年前,他還會下樓找老頭老太嘮嗑。這幾年,他的腿腳明顯不利索起來。他的活動范圍也越來越狹小,一張床,一張沙發(fā),一臺電視,朱祎祎通過監(jiān)控畫面看到,“爺爺不是躺著就是坐著看電視”,她感受到了爺爺?shù)墓陋殹?/p>
朱祎祎發(fā)現(xiàn),比起監(jiān)控對話,爺爺更喜歡孩子們到家中探望自己,所以他會更頻繁地去探望爺爺?!拔胰敔敿依镎宜鎯簳r,他的話明顯會更多些?!钡t祎回憶,每次見她來了,爺爺都會一遍一遍地講自己年輕時到訪過的名勝古跡,“一遍又一遍,雖然已經(jīng)聽過很多次了,但去過的任何一個地名兒他都記得”。
《老人與狗》截圖
朱祎祎沒想到,爺爺去世的時刻,也被監(jiān)控全程記錄了下來。一個人的生老病死,透過一個小小的攝像頭,被記憶,被儲藏。發(fā)現(xiàn)這一幕的爸爸,對此表現(xiàn)得十分冷靜。平日里,他常常去醫(yī)院給老人開治療癌癥所需要的靶向藥,老人去世時正值上海封控期間,他立刻通知全家人,打電話叫救護車,向社區(qū)申請“放行條”,聯(lián)系殯儀館。因為疫情的緣故,家人并沒有為爺爺舉行葬禮,一家人聚在一起吃了頓飯,喪事就算辦完了。
爺爺還在世的時候,她和爸爸會帶老人開車回江蘇常熟老家,去看望過世的奶奶,她的奶奶就葬在山上。他們?nèi)齻€人會爬上山,去奶奶的墓碑前悼念。近年來,爺爺腿腳越發(fā)不便,爬上山的就只有朱祎祎和爸爸兩個人,每次他都在車?yán)镬o靜地等待。風(fēng)帶走了爺爺?shù)陌?,傳遞到了山上?,F(xiàn)在,爺爺跟奶奶都一同在天上團聚了。
爺爺去世后,朱祎祎對“衰老和死亡”有了更深的體會。談到給獨居老人裝監(jiān)控的事,她說:“等我老了,如果也是獨居,應(yīng)該也會同意安監(jiān)控吧。這也是沒有辦法的事情。”而爺爺生前的監(jiān)控錄像,也被作為一份特別的媒介記憶,永久地保存下來。
03 監(jiān)控之下:老人獲得陪伴,卻讓渡了隱私?
日本導(dǎo)演竹內(nèi)亮曾在中國拍攝過一部紀(jì)錄片,其中有一幕這樣的畫面:在川藏線上,一名長途司機在加油站停了下來,稍作休整。在休息的時候,他從褲袋里掏出手機,打開了手機里的監(jiān)控,沒有打擾屏幕里的家人,隨后安靜地看了起來。
竹內(nèi)亮拍攝的紀(jì)錄片《再會長江》片段
這個鏡頭一閃而過,遠(yuǎn)在千里之外,電子監(jiān)控消弭了此時空間上的距離。家人遠(yuǎn)在天邊,又近在咫尺。鏡頭下的日常,被掛念自己的人藏在心底。
監(jiān)控攝像,作為參與人們?nèi)粘I畹目臻g媒介,已經(jīng)不僅只有監(jiān)視、監(jiān)督等作用,它在某種程度上,也可以成為家庭成員彼此之間的情感紐帶。
北青報記者發(fā)現(xiàn),在購物網(wǎng)站搜索“監(jiān)控”,跳出來的商品雖五花八門,外形卻大體相似。這些“智能攝像機”價格從百元以內(nèi)到400塊錢左右,其主要的賣點在于,360度全景、紅外夜視、人臉識別追蹤,可以連接WI-FI進行通話,以及回看三天以內(nèi)的記錄。
因為價格不貴又小巧實用,目前小型監(jiān)控已成為“上有老、下有小”家庭的普遍需求。除了家庭護理屬性,攝像頭的互操作性也在進一步地增強,以便與其他家居產(chǎn)品實現(xiàn)智能互動。
不過,對于給老年人裝監(jiān)控一事,也有人提出質(zhì)疑:這種單向的“監(jiān)視”是否侵犯了“被監(jiān)視”群體的隱私?尤其作為弱勢群體的老年人,如果家人出于對安全的考慮,提出安裝監(jiān)控,自身似乎沒有太多“討價還價”的條件。
對此,廣東外語外貿(mào)大學(xué)新聞傳播學(xué)院講師張玥接受北青報記者采訪時表示,“安裝監(jiān)控的場地可以跟老人協(xié)商達成,比如說客廳。這種家庭內(nèi)部的公共空間,不一定讓渡了隱私。”她認(rèn)為,這一方式代表著媒介化中家庭關(guān)系與情感的變遷?!巴ㄟ^安裝攝像頭這類技術(shù)媒介,老人成為‘被監(jiān)視者’,子女成為‘監(jiān)護人’,這種位置的轉(zhuǎn)換表明家庭關(guān)系中權(quán)力結(jié)構(gòu)也在發(fā)生變化?!?/p>
但是,中國社科院助理研究員孫萍則在《書外》這檔播客中提到,“從數(shù)據(jù)化的角度來看,這個事情(監(jiān)控并錄制)非常可怕。把一個人的行蹤24小時全天候地錄制下來,我首先會考慮到個人隱私的問題?!?/p>
這種擔(dān)憂并非沒有來由。在后疫情時代,小型監(jiān)控的流行,正在“入侵” 家庭這個最小單位。社會學(xué)家齊格蒙特·鮑曼所認(rèn)為的“液態(tài)監(jiān)視”,指向的就是在信息社會中,流動的、無所不在的監(jiān)視行為。
對于不同的人群面對被“監(jiān)視”時的態(tài)度,孫萍強調(diào),“在‘老人’的語境下,我們更多地會去關(guān)注安全的問題,怕他們出現(xiàn)一些意外。但大家對這種被監(jiān)控錄制的感受,不同代際會產(chǎn)生不同的感知?!?/p>
年輕一代也終將會老去,他們這一代對隱私權(quán)的認(rèn)識也比過去的人更加深刻?!袄先ァ保俏覀兠總€人都會面臨的處境,“如何讓老去更體面”,則是社會和個體共同思考并探索的問題。
(文中人物均為化名)
實習(xí)生 蔡曉榆
圖片 | 受訪者供圖、網(wǎng)絡(luò)截圖
文/北京青年報記者 朱健勇
編輯/張彬