在“花炮之鄉(xiāng)”瀏陽，今年的煙花價(jià)格正在猛漲。

(資料圖片僅供參考)

一款名叫“加特林”的網(wǎng)紅煙花，價(jià)格從原來的20元一支，在瀏陽已經(jīng)上漲到60元，到了外地某些城市，甚至能賣到200元一支，直接漲了十倍。一家面臨倒閉的煙花廠家，甚至因?yàn)橘u“加特林”直接活了過來。

就連當(dāng)?shù)氐臒熁◤臉I(yè)者，也完全沒有預(yù)料到這種情況，說“今年是從未見過的一年”。很多人或許不知道，全國近一半的煙花，都出自湖南瀏陽。而在過去疫情三年里，湖南瀏陽的煙花生產(chǎn)遭遇了多次停工、滯銷的困境，在去年年底放開之前，很多廠家都對(duì)今年的煙花銷量持悲觀態(tài)度。

但現(xiàn)實(shí)卻是，今年過年時(shí)的煙花生意“很瘋狂”。當(dāng)?shù)匾幻麩熁◤臉I(yè)者說：“感覺煙花成了過年必備品一樣，哪怕是一個(gè)人沒錢，但是他還是會(huì)舍得去買煙花，（今年）就是有這種感覺?！苯?jīng)過了三年漫長的抗疫之后，人們渴望去放一場煙花。

所以，我們?cè)诖汗?jié)前夕來到瀏陽，用鏡頭捕捉了煙花帶給這座城市的轉(zhuǎn)機(jī)。我們也試圖弄明白，煙花是如何支撐以及拯救一座城市。在名為煙花的化學(xué)奇跡消散之前，影像和文字會(huì)記住它。

攝影｜尹夕遠(yuǎn)

文 |祁佳妮

編輯 |易方興

運(yùn)營 |栗子

對(duì)于瀏陽人楊婷來說，硫磺的氣味，是她感覺最親切的氣味。

煙花生產(chǎn)得越旺，放得越多，這個(gè)氣味就越濃。今年，硫磺的氣味格外顯著。對(duì)這個(gè)擁有30萬煙花行業(yè)從業(yè)者的小城來說，今年頗有一些特別。在往年，瀏陽大大小小的煙花廠，倉庫里一般都有存貨。而今年，離過年還有十多天的時(shí)候，各家的煙花倉庫幾乎都賣空了。

瀏陽供應(yīng)了全國市場幾乎一半的煙花。但今年，貨已經(jīng)供不上了。當(dāng)?shù)匾幻麩熁ㄤN售說，“今年就像報(bào)復(fù)性消費(fèi)一樣，一個(gè)客戶平時(shí)可能訂的是200萬元的煙花，但最近突然就又增加了訂單，就連經(jīng)銷商自己也沒有預(yù)料到，有時(shí)候會(huì)追加百分之二十、三十的訂單，總價(jià)一下多出幾十萬。”

某種意義上，這也說明，煙花作為一種傳承的文化，并沒有那么輕易被人們放棄。

▲ 放煙花是瀏陽?的?常，村??間，隨處可?。

在瀏陽，放煙花的傳統(tǒng)就從未中斷過。每年大年三十，楊婷全家人都會(huì)聚在一起看春晚。主持人零點(diǎn)倒數(shù)時(shí)，楊婷的父母會(huì)趕緊拿上一掛鞭，跑到家門外點(diǎn)火放炮。噼里啪啦聲中，父母趕緊合上門跑回家，這就叫“關(guān)財(cái)門”。

到了大年初一，整座城市凌晨四五點(diǎn)就熱鬧起來，趕著去財(cái)神廟上頭香的人們?cè)缭绶疟蕹鲩T，楊婷家也要等開門后再放一掛鞭，這才算開了財(cái)門，在爆竹聲中迎來嶄新的一年。

楊婷從小聽著點(diǎn)火后的砰啪聲長大。如今她自己成了家，做了母親，將這個(gè)儀式傳承了下去。記憶中最鮮明的，是爸媽的衣服上都沾染著一股微微刺鼻的、像雞蛋放臭了似的硫磺味。

一聞到硫磺味，愉悅的心情也隨之而來，“我喜歡這個(gè)味道，因?yàn)橐呀?jīng)習(xí)慣了”。誰家搬新家了、做喜酒了、辦大壽了，都要在家門口的空地上放點(diǎn)煙花。行人路過，是空氣中的硝煙與硫磺味先鉆入鼻腔，然后才看見滿地紅紙屑。

楊婷曾和老公去江蘇打工了幾年，在外地久了，聽著周圍有人家放鞭炮，她也要湊過去看一眼，“那可能就是我們?yōu)g陽產(chǎn)的鞭炮”。

畢竟她生長在“花炮之鄉(xiāng)”瀏陽。據(jù)說在中國每點(diǎn)燃兩根花炮，就有一根產(chǎn)自瀏陽。煙花這種勞動(dòng)密集型的手工產(chǎn)業(yè)，為本地人提供了很多就業(yè)崗位。

▲ 楊婷在村邊的?野間放彩煙，硫磺味道彌漫空中，成為?種“鄉(xiāng)愁”。

▲快過年了，煙花?的??拿著??發(fā)的年貨(?箱蘋果、兩掛鞭炮)準(zhǔn)備回家。

▲煙花下的大瑤鎮(zhèn)（瀏陽）。

不同于中國的多數(shù)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，青壯年們要南下或者北上去謀求生存。不少像楊婷這樣三四十歲的瀏陽人最后還是回歸了家鄉(xiāng)，在煙花這條長長的產(chǎn)業(yè)鏈上找到自己的位置。

楊婷五年前開始在一家煙花企業(yè)做銷售，這像是一種傳承。父親年輕時(shí)挖煤受了傷，干不了重活，但后來在煙花廠的食堂里做廚師，工作輕松，也能掙錢貼補(bǔ)家用。母親年輕時(shí)有操作證，在藥物線上組裝，手工給花炮筒插引線、上膠、打膠紙。上世紀(jì)90年代，瀏陽有不少制作鞭炮的家庭作坊，上小學(xué)的孩子也要學(xué)會(huì)插引這道基礎(chǔ)工序。

楊婷說：“因?yàn)闊熁?，我們本地人很少外出?wù)工?！睙熁钏院?，也給了她歸屬感。

▲ 制作煙花的原材料之一，紙筒。

▲ 制作煙花的重要成分，硫磺（上）和??藥。

▲ 煙花工廠，工人們批量生產(chǎn)紙筒。

“今年是從未見過的一年?！碑?dāng)?shù)貙ｉT拍攝煙花的何晴文如是評(píng)價(jià)。他很早就嗅到市場回暖的氣息。

何晴文與楊婷有時(shí)候會(huì)一起去煙花廠拍短視頻。印象中，煙花廠的倉庫永遠(yuǎn)堆得滿滿當(dāng)當(dāng)，存貨足以賣到過完年。工人們大年初八再開工，生產(chǎn)新一年的訂單。

但在今年，離過年還有半個(gè)月，倉庫里的貨就搬空了，只有角落堆放著幾摞紙箱，其余的煙花一箱箱被運(yùn)上防爆車，開往山東、內(nèi)蒙、遼寧這些“禁放令”放寬的省份。他在煙花廠上了九年班，沒見過這般景象。

▲ 煙花產(chǎn)業(yè)為瀏陽提供了?量?作機(jī)會(huì)，他們當(dāng)中有中年?，也有年輕?。

“加特林煙花”的爆火，就是一種人們對(duì)放煙花渴望的征兆。

人們點(diǎn)燃綠色引線，將加特林煙花的長柄握在手中，噴口沖向天空。只需等待數(shù)秒，就能看到它接連噴射出600多發(fā)煙花吐珠，火樹銀花般地點(diǎn)亮夜空，一把煙花同樣玩出了機(jī)槍的架勢，也有著“向病毒開炮”的意味。

走紅的還有水母煙花。何晴文曾將150個(gè)水母煙花串聯(lián)在一起，碼在地上，3、2、1，點(diǎn)火。數(shù)百只煙花如飛傘一樣盤旋升空，又如海底深處發(fā)光的水母，在最高處綻放出小小一圈花瓣。

“一朵煙花在天空中是不起眼的，但當(dāng)很多朵煙花一下子照亮黑黑的天空，一個(gè)剛往前走兩步的人百分之百會(huì)回頭?！焙吻缥恼f。

▲ 生產(chǎn)車間里的孩子們。

▲ 新年將?，眼看距離政府規(guī)定的藥物線停產(chǎn)期限越來越近，?對(duì)依然?漲的市場需求，各加??都在開?了馬力?產(chǎn)。

今年也是運(yùn)費(fèi)最高的一年。防爆車從瀏陽運(yùn)輸一批煙花到內(nèi)蒙古，去年只用1萬6的運(yùn)費(fèi)，今年卻漲到5萬多，還只是單程。即便如此，十幾米長的大貨車仍穿梭在城鎮(zhèn)里，滿載著煙花駛過，“貨車非常多，數(shù)都數(shù)不過來”。

楊婷回憶，煙花廠今年的出貨量比往年減少了15%—20%，但訂單量卻增長了10%—15%?！敖迥甑谝淮斡羞@么大的漲幅。”

疫情三年，煙花廠與經(jīng)銷商們也保守了三年。疊加多地出臺(tái)的禁放政策，許多省份的經(jīng)銷商不敢進(jìn)貨，廠里的訂單量一度成為負(fù)增長。她以為行業(yè)也就這樣了。

直到今年年初，“煙花好像一下子就被很多人需要了，大家都在瘋狂消費(fèi)”。外地游客開車來當(dāng)?shù)刭I煙花，廠里的銷量蹭蹭往上漲，需求市場忽然破開了個(gè)口子。加特林煙花也一夜之間身價(jià)猛漲，從一支20元漲到60元，有人愿意出更高價(jià)，但零售店已經(jīng)沒貨了。說起加特林，本地人都不想玩，“不是不好玩，是太貴了”。

▲ ?夜的煙花?倉庫，運(yùn)輸卡?仍舊進(jìn)出不斷，把各個(gè)品種的煙花運(yùn)往東北、內(nèi)蒙、陜?等地。

▲ 一臺(tái)車牌號(hào)很吉利的小推車。

▲ 工廠里的監(jiān)控室。

▲ 煙花?產(chǎn)是??險(xiǎn)?業(yè)，安全是每個(gè)??需要不斷提及的重中之重，?間外墻粉刷成不同顏?進(jìn)??險(xiǎn)等級(jí)區(qū)分，每個(gè)?間也會(huì)嚴(yán)格限制進(jìn)出?數(shù)。

煙花的缺貨其實(shí)有跡可循。今年的煙花生產(chǎn)周期比往年短了許多。夏天，難耐的高溫讓廠里工人休了三個(gè)月高溫假，從七月停工到十月。到了十一月，趕上疫情封控，放開后，工人又陽了一批，產(chǎn)量少了很多。

楊婷感覺，但也是因?yàn)橐咔?，讓人們?duì)放煙花有了渴望。

“在許多人的心里，放煙花能驅(qū)散不好的東西，并且，把自己的憧憬和愿望傾注在煙花里。”楊婷說。

▲ 在瀏陽，大街上哪兒都能買到煙花。

▲ 黑暗中，煙花裝箱工作仍在繼續(xù)。

▲ 芭蕾王子，一款美麗卻昂貴的煙花，零售價(jià)高達(dá)600元。

瀏陽的每條街上都有煙花店，隔一千米一家店，宛如茶顏悅色在長沙街頭的分布。過年前后，煙花店的存在感更強(qiáng)，孩子們圍在店門口嘰嘰喳喳，在一片紅紅綠綠的電光花與仙女棒中挑花了眼。

跨年夜那天，聽說晚上七點(diǎn)開始有三場煙花表演，楊婷的兒子急得不行，一聽外面有了聲炮響，就拉著媽媽快點(diǎn)出門。為了不堵車，楊婷的老公騎上摩托，老婆孩子坐身后，一家三口滿城市地追著煙花跑。

一晚上，他們?nèi)ラL興湖，去花炮觀禮臺(tái)，再去瀏陽河風(fēng)光橋?？赐暌粋€(gè)地方的表演緊接著去下個(gè)地方。一邊騎摩托車，一邊看夜空中璀璨燃燒的煙花。

楊婷最喜歡落葉煙花，打上天空，像樹葉一樣零落，也像瀑布灑垂下來。她毫無抵抗，一定要看著花火漸漸消失在黑夜里。不過那一晚，“到處都是煙花，禮花擠在空中，都看不太清每朵煙花的樣子了”。

晚上回到家，兒子還是蹦蹦跳跳的，興奮得睡不著覺。楊婷也很久沒有這種感覺?！耙惶斓酵砗芏嗍虑椋芏酂?，但看完煙花，我也跟放空了一樣。就覺得好好看，好有味??！”

▲ 瀏陽?剛鎮(zhèn)，?場葬禮正在舉?，村?點(diǎn)燃鞭炮開始儀式。?剛鎮(zhèn)以?產(chǎn)紅掛鞭炮聞名。

▲ ?們?cè)诒蛔u(yù)為中國花炮祖師的李畋雕像前燃放煙?。

▲ 瀏陽隨處可?的煙花痕跡，市區(qū)最寬的主?道之?被命名為花炮?道。

▲ ?河邊剛剛放掉的煙花紙殼。

▲ 何晴文正在拍攝煙花視頻。

經(jīng)歷過漫長的十二月，人們?cè)?023年終于有了釋放的機(jī)會(huì)。

今年過年，瀏陽女孩尋尋給自己還有弟弟妹妹買了900元的煙花。有煙花棒、地面噴花，還有不少摔炮和擦炮，往地上一扔，再捂起耳朵跑遠(yuǎn)點(diǎn)，聽噼啪聲成串作響。

她有個(gè)大家庭。外公外婆和幾個(gè)舅媽都住得近，平時(shí)端個(gè)碗就能去他們家里吃飯。到了春節(jié)，外出讀書的孩子們?nèi)缬坐B歸巢回到家中，她要掰著兩只手?jǐn)?shù)數(shù)，才數(shù)出家里所有的小孩，“加上我，一共十三個(gè)”。

除夕夜，整個(gè)家族的三十多口人聚在一起。吃完年夜飯，孩子們玩狼人殺和劇本殺，大人們看春晚嘮嗑，吃著炸番薯和砂糖橘。

▲ 湖南人的必備年貨，熏臘肉。

▲ 在瀏陽，家家有熏臘?的傳統(tǒng)，楊婷的姐姐楊柳帶著孩?在熏臘?的?塘邊烤?，???抱著媽媽送她的圣誕 禮物，?只叫“蛋仔”的?狗。

▲ 瀏陽的孩子從不缺煙花。

晚上十一點(diǎn)多，大家點(diǎn)一個(gè)火鍋，把熏豬腳和糟蘿卜燉在一起，在臘香味中邊吃邊守歲。十二點(diǎn)一到，再結(jié)伴著出門看煙花。整座城市都?xì)g騰起來，尋尋聽著噼里啪啦不斷的鞭炮聲，和站在邊上的家人說話，只看見她嘴巴在動(dòng)，但壓根聽不見說了些什么。

“說起瀏陽，我的耳邊總是伴隨著煙花聲，還有空氣中的硫磺味，熏豬腳的臘香味。情緒低落的時(shí)候，我只想回到那個(gè)家?；亓思遥砸活D家里的飯，就會(huì)被溫暖包圍著。這都是我們?yōu)g陽人的鄉(xiāng)愁。”

她知道，真正治愈她的并非煙花，而是與家人一起看煙花時(shí)的溫情。

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究。