編者按:回家過年,是春節(jié)永恒的主題。歲末年初,隨著優(yōu)化疫情防控“二十條”“新十條”的相繼實施,我國新冠疫情防控進入新的階段。今年春節(jié),大家迎來不受限制的返鄉(xiāng)之旅,曾經(jīng)熟悉的感覺回來了。跌宕起伏的時代洪流與裹挾其中的個體冷暖交融,也賦予了這個春節(jié)特別的意義與期待。為此,新黃河客戶端發(fā)起《返鄉(xiāng)之路》春節(jié)特別策劃,聽聽天南海北遠(yuǎn)行的游子們,講述“回家”或“留守”的故事。
“疫情三年,今年必須回家好好過個年?!贝汗?jié)前的社交媒體上,這一說法代表了很多網(wǎng)友的心聲。根據(jù)交通運輸部預(yù)測,今年春運期間全國客流總量約為20.95億人次,比去年同期增長99.5%,數(shù)據(jù)已經(jīng)恢復(fù)到2019年同期的七成。
與此同時,還有不少的人,今年依舊沒能回家過年,成為春節(jié)“不歸人”?;丶业睦碛芍挥幸粋€,不回家的理由卻不盡相同,有的因為工作原因被迫就地過節(jié),另一些則是主動選擇留下:要么憂心自己回去會增加家人感染風(fēng)險,要么是因為回家開銷大,或是單純厭倦了被催婚、催生。新黃河記者采訪了三位春節(jié)不回家的人,以下是他們的故事。
(相關(guān)資料圖)
一頓年夜飯,承載著很多游子的念想 本文圖片均由受訪者提供
“安全起見,還是先不回了“
“家里人剛陽完,安全起見,還是先不回了?!狈偶偾跋?,同事問小茹何時回家,她回答道。小茹是1月2日自己做抗原發(fā)現(xiàn)陽性,最難受的是第五天,“感覺要把心肝脾胃腎都咳出來……”她心想,年輕人“陽了”都這么難受,老年人可怎么辦。于是當(dāng)天再次囑咐家人備點藥,并且注意防護。但不到一周時間,四川老家的家人還是都“中招”了。
癥狀最嚴(yán)重的是患有糖尿病的奶奶,視頻聊天時,奶奶說自己食欲差、全身無力,“應(yīng)該是感冒了”,說話間,小茹發(fā)現(xiàn)奶奶咳嗽不止,便勸說她趕緊去醫(yī)院治療。經(jīng)過住院治療,老人在春節(jié)前順利出院。小茹告訴記者,“之所以不回家,是害怕我?guī)Щ厝ゲ灰粯拥亩局?,給家人造成二次感染,畢竟老年人抵抗力差?!?/p>
除夕夜,小茹在家庭群中看到了一家人的合影,這是去年春節(jié)才開始的習(xí)慣。2021年,一位發(fā)小爺爺去世,老人不喜歡拍照,因此沒有單人照片,一家人從家庭合影中截出來一張才有了遺照。發(fā)小跟爺爺感情很深,之后回家時總會回想起以前爺爺在屋里的場景,她很后悔沒能將那些片段一一拍下來。小茹知道后也開始記錄長輩們的日常生活,并且有了每次家庭聚會拍照的習(xí)慣。
1月19日,身在上海的小茹收到了家里寄來的滿滿一箱年貨,有香腸臘肉、泡鳳爪、排骨等,“是媽媽帶病做的,也全都是我愛吃的?!彪x家后,她曾嘗試做過排骨,但做了好多次,都不是家里的味道,“如果條件允許,今年年假只想回家。”
打工人都有最常用的“理由”
除夕前一周,22歲的小莊正盤算著何時回家,工作群突然發(fā)來要安排人員值守的通知,小莊看著消息犯了難。去年畢業(yè)后,他如愿進入這家工程建設(shè)類的央企,擔(dān)任內(nèi)業(yè)資料員。雖然剛工作半年,機警的小莊已經(jīng)摸到了一些職場門道:職場中,除了要有真才實學(xué),人情世故同樣重要。他覺得這是一個難得的表現(xiàn)機會。更何況,對沒什么積蓄的年輕人來說,三倍工資足夠有吸引力。
小莊是家中唯一的孩子,從小到大生活在父母的蔭庇之下。他坦言,工作以前自己很少操心家里事情,不過在工作后某一個時刻,他突然覺得該承擔(dān)起家庭責(zé)任了。而目前他能想到的方式,就是好好工作、多賺錢。
主動報名留守項目的當(dāng)天,小莊給父母打電話說不回家過年的事,“沒想到我這么快就用上了打工人最常用的理由”——工作太忙。他記得,剛說完電話兩頭出現(xiàn)了短暫的沉默,隨后爸媽寬慰道,“沒事,工作重要。其實我們早前也想著你不回來,已經(jīng)商量好了去你叔家過年的。 ”小莊急忙接一句,“等正月初八大家收假了,我應(yīng)該可以調(diào)休,到時候我回來。”電話那頭又傳來聲音,“那你回來想吃啥?”其實公司為留守的六人專門配備了一名廚師,除夕當(dāng)晚大家也能吃到餃子,他想了想說,“還是想吃家里的餃子?!?/p>
小莊所在項目工地圖片
和父母的“代溝”有點大
在青海西寧某三甲醫(yī)院腫瘤內(nèi)科上班的任強,由于科內(nèi)有住院病人需要照護,所以全年采取排班制,這次自然也不例外,春節(jié)期間他的班次排在大年初一晚上和初六白天。上班五年來,任強春節(jié)只回過一次老家,他說,其實即便工作允許,今年也不一定能回去。
大年初一任強夜班前拍攝
任強自己算過一筆賬,不算和朋友聚餐等的費用,單往返車票、給親朋好友孩子的壓歲錢、拜年禮的開銷最少在一萬五千元左右,這幾乎兩人存款的一半,“回家代價有點大”。任強研究生畢業(yè)后進入現(xiàn)在的醫(yī)院工作,每月工資加績效收入在五千至七千元之間,去年他還曾被抽調(diào)去做核酸檢測工作,收入最多時剛剛過萬。妻子身體不太好,婚后便當(dāng)起了全職家庭主婦,日常開銷加房貸算下來,小任有時候甚至需要靠父母接濟。
更大的問題則源于和父母的“代溝”,任強說,自己和妻子都是學(xué)醫(yī)出身,“職業(yè)中見過了太多生離死別,更在乎及時行樂。加上我媳婦兒身體不好,所以我倆是堅定的‘丁克’(不生育人群)。”很顯然,雙方父母并不同意。所以每次回家基本上不歡而散,這是任強不愿回家過年最重要的原因。
無獨有偶,在豆瓣“過年不回家之春節(jié)恐歸族”群組中,怕催婚、催生,怕被拿來跟別人作比較均是高頻話題,在無力改變長輩看法的前提下,他們寧可選擇在出租屋自己過春節(jié)。不過,群組成員們似乎沒有丟失儀式感,不少組員為自己挑選了禮物,喜歡熱鬧的年輕人則額外建了群,相約一起吃年夜飯或者去玩桌游,費用均攤。對他們來說,春節(jié)回家過年不再是唯一的選擇。(文中人物均為化名)
新黃河記者:張博 編輯:周全