2022年12月28日下午，時(shí)隔三年，張淼在四川省成都市某三甲醫(yī)院的呼吸與危重癥醫(yī)學(xué)科病房（以下簡(jiǎn)稱“ICU”）見到了父親。57歲的父親是新冠危重癥患者，還沒(méi)有脫離危險(xiǎn)期。

(相關(guān)資料圖)

他抱了抱父親，一下子就哭了。他覺(jué)得父親蒼老了很多，原來(lái)沒(méi)有白頭發(fā)的父親，鬢角多了白發(fā)。

張淼今年27歲，三年前，他在美國(guó)完成學(xué)業(yè)后，留在紐約的一家公司工作，因?yàn)橐咔椋甓鄾](méi)有回國(guó)。

直到2022年12月23日美國(guó)東部時(shí)間早上，母親打來(lái)視頻，向他轉(zhuǎn)述了醫(yī)生的話：父親的情況很不樂(lè)觀，肺部感染已經(jīng)接近白肺，呼吸衰竭也很嚴(yán)重。他的情況應(yīng)該讓所有的家屬都知曉，讓所有的家屬都做好心理準(zhǔn)備。

張淼感到錯(cuò)愕，在他的記憶里，父親的身體一向強(qiáng)健，幾乎沒(méi)有去過(guò)醫(yī)院，起初得知父親染上新冠，他以為只是“一次感冒”，發(fā)展成危重癥，是他始料未及的。和許多在這個(gè)冬天試圖熬過(guò)去的危重癥感染者一樣，父親從救護(hù)車上被轉(zhuǎn)移到了急診室，又進(jìn)入了ICU，遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的張淼，找辦法買藥、制氧機(jī)。起初，他只能依靠與母親通話了解父親的病情，而兩地的時(shí)差和對(duì)病毒發(fā)展情況的未知，又使他“每一步都慢一步”。

2022年12月24日，沒(méi)有任何猶豫，張淼坐上了回國(guó)的航班，他希望為父親提供精神和心理的支持，像醫(yī)生說(shuō)的那樣，把所有的方法都試一遍。

幸運(yùn)的是，他的父親在ICU里經(jīng)過(guò)22天的救治，肺部感染有所吸收，血氧值、血常規(guī)和精神狀態(tài)都在向康復(fù)的方向發(fā)展。1月10日，辦理了出院手續(xù)。

這是張淼三年來(lái)第一次回家過(guò)年，經(jīng)歷了父親此次生病，張淼說(shuō)，原來(lái)覺(jué)得親情是一種理所應(yīng)當(dāng)?shù)臇|西，親人之間就會(huì)有親情。這是他第一次感受到，親情帶來(lái)的是一種自然而然的責(zé)任感和羈絆。

本文圖片除特殊標(biāo)注外，均為視覺(jué)中國(guó) 資料圖

【以下是張淼的口述：】

（一）

父親今年57歲，在成都做教育行業(yè)，工作中接觸的人比較多，放開后，感染是不可避免的。但他發(fā)展成重癥，我一開始覺(jué)得挺震驚的，因?yàn)樗麤](méi)有基礎(chǔ)疾病，每天都走路鍛煉。除了每年體檢，在我的印象里，這幾年幾乎沒(méi)有專門去過(guò)醫(yī)院。

12月15日，父親抗原陽(yáng)性，身體出現(xiàn)了發(fā)燒、咽痛的癥狀。當(dāng)時(shí)我給家里打視頻，他狀態(tài)很差，在床上躺著，聲音比較沙啞。我說(shuō)，爸你肯定感染了。他覺(jué)得瞞不住才告訴我。

由于疫情，我有三年多沒(méi)有回國(guó)。我本科畢業(yè)后，到美國(guó)讀的研究生，2020年碩士畢業(yè)后，留在紐約的一家公司工作。

我每一年都會(huì)數(shù)次產(chǎn)生想回國(guó)的想法，但是一查機(jī)票價(jià)格、國(guó)內(nèi)當(dāng)時(shí)防疫的隔離政策，再想到回國(guó)以后，也有可能變成紅碼，沒(méi)有辦法回美國(guó)，很多次被勸退了。

12月上旬，得知國(guó)內(nèi)放開的消息，我跟父母的聯(lián)系更加頻繁，從每周三四次變成每天都聯(lián)系。美國(guó)放開的時(shí)間比國(guó)內(nèi)早兩年，我經(jīng)歷過(guò)一次大規(guī)模的感染，我身邊的朋友只有兩個(gè)人沒(méi)有被感染過(guò)。

所以我給父母的建議是：每一天攝入足量的維生素C增強(qiáng)自己的抵抗力，吃大量的水果、肉補(bǔ)充蛋白質(zhì)和維生素；家里備一些退燒藥。但我比較后悔，沒(méi)提醒他們買一個(gè)血氧儀。

感染的前三天，父親的癥狀和大多數(shù)人一樣，發(fā)燒、咽痛、渾身乏力，需要臥床休息。吃了退燒藥之后，第四天，他甚至還出去買了菜，回家做了飯，我當(dāng)時(shí)以為他有所好轉(zhuǎn)。

但到了第五天，他的情況急轉(zhuǎn)直下，胸悶氣短、咳痰咳不出來(lái)、呼吸困難，有時(shí)處于昏睡的狀態(tài)。我媽想讓他去醫(yī)院，但是父親覺(jué)得沒(méi)事，還能挺一下。

其實(shí)當(dāng)時(shí)我們沒(méi)有完全意識(shí)到，父親已經(jīng)嚴(yán)重缺氧，或存在肺部感染。因?yàn)楦赣H此前沒(méi)有過(guò)肺部的問(wèn)題，家里也沒(méi)有血氧儀。而我在美國(guó)時(shí)，身邊的人感染后的癥狀都比較輕。

北京時(shí)間12月20日上午，父親感染的第六天，母親告訴我父親的癥狀沒(méi)有好轉(zhuǎn)，好像還加重了。我當(dāng)時(shí)很緊張，我和母親都覺(jué)得必須去醫(yī)院，不能任由他來(lái)。

當(dāng)天吃過(guò)午飯，母親帶父親去了離家最近的二甲醫(yī)院。他走路過(guò)去非常勉強(qiáng)，從進(jìn)醫(yī)院的那一刻就開始吸氧。不戴呼吸機(jī)，他的血氧值是69，隨時(shí)都有可能昏迷。

在醫(yī)生看來(lái)，由于一開始父親缺氧不自知，沒(méi)有采取吸氧等救治措施，耽誤了兩三天，導(dǎo)致他的病情有些危重。

醫(yī)生讓母親聯(lián)系120，能去大醫(yī)院就去大醫(yī)院，萬(wàn)一出現(xiàn)病情變化，能有更好的搶救條件。當(dāng)時(shí)母親也被感染了，身體比較虛弱，在醫(yī)院陪護(hù)了父親一宿，他依舊沒(méi)有任何的好轉(zhuǎn)。

從我家到省內(nèi)最好的三甲醫(yī)院開車要1個(gè)多小時(shí)，當(dāng)時(shí)父親的狀況不能離開氧氣，只能等待120轉(zhuǎn)運(yùn)。母親頭一天晚上聯(lián)系的120，排隊(duì)到次日早上8點(diǎn)多，才等來(lái)轉(zhuǎn)運(yùn)車輛。

12月21日9點(diǎn)多，父親被120送到三甲醫(yī)院。母親跟我描述，急診能夠看到的所有空間都被利用了起來(lái)。走廊上、過(guò)道上、診室門口全都是在排隊(duì)的病人。癥狀輕一些的病人還能倚靠墻站著，像我爸這種沒(méi)有辦法站著的病人就租一輛輪椅，坐在邊上，家屬去排隊(duì)。

那會(huì)兒，醫(yī)院沒(méi)有床位，父親只能在輪椅上用制氧機(jī)吸氧，當(dāng)時(shí)他的血氧值80多。

母親在急診排隊(duì)八九個(gè)小時(shí)，直到下午快6點(diǎn)鐘，醫(yī)院安排父親進(jìn)急診搶救室。有親戚也去了醫(yī)院幫忙，因?yàn)橐詈芏啾砀瘛⒔桓鞣N檢查項(xiàng)目的費(fèi)用，母親55歲了，看東西比較慢，一個(gè)人很難搞清楚。

急診搶救室不允許家屬進(jìn)入，里面的病人實(shí)在太多，如果家屬進(jìn)去就沒(méi)有空間了。晚上，我給父親打了視頻，父親手機(jī)晃了一下，視頻畫面里一排全都是床。他說(shuō)：“腦子昏昏沉沉地想睡覺(jué)，我真的不想再說(shuō)了，我太難受了?！睕](méi)有說(shuō)幾句話，他就掛了。

（二）

12月22日早上，醫(yī)生給父親做完胸部CT，說(shuō)一半的肺部接近白肺，肺部有多發(fā)炎癥、玻璃影、水腫、胸腔增厚、心臟增大，結(jié)論是：他就是危重癥。隨后父親被轉(zhuǎn)入ICU的病房。

ICU病房是六人間，通常情況下，ICU是不允許家屬進(jìn)去的。但當(dāng)時(shí)醫(yī)院的病人太多，醫(yī)護(hù)人員負(fù)擔(dān)太重，所以醫(yī)院出了一個(gè)政策，每個(gè)床位允許一個(gè)家屬陪護(hù)，幫助病人喂飯、擦洗身體，做一些力所能及的生活護(hù)理，陪護(hù)的家屬只要進(jìn)去就不能出來(lái)，出來(lái)就不能進(jìn)去，中途不換人。

母親當(dāng)時(shí)也沒(méi)好利索，還在咳嗽、有痰。但在那種狀況之下沒(méi)有辦法，母親進(jìn)去陪護(hù)了。ICU里面六個(gè)床位的六名家屬共用一個(gè)衛(wèi)生間，白天共用一把椅子，晚上睡在簡(jiǎn)易折疊床上。

剛進(jìn)ICU的前幾天，父親一天要輸液八瓶，包括消炎藥、保護(hù)肝臟的藥、激素治療藥物和免疫球蛋白，還需要抽血化驗(yàn)、打注射針。

12月23日美國(guó)東部時(shí)間早上，我決定回國(guó)。因?yàn)槟赣H跟我視頻，說(shuō)醫(yī)生當(dāng)天找她談過(guò)話，父親的情況很不樂(lè)觀，肺部的感染挺嚴(yán)重的，已經(jīng)接近白肺，呼吸衰竭也很嚴(yán)重。醫(yī)院把能用的方法在接下來(lái)幾天都用上，但不能保證治療的效果。如果效果不好的話，后期可能會(huì)插管。到了插管這一步，病人存活率更低。

最后醫(yī)生跟她說(shuō)，父親的情況應(yīng)該讓所有的家屬都知曉，讓所有的家屬都做好心理準(zhǔn)備。母親一時(shí)間挺崩潰的。

我心里也很著急，醫(yī)生說(shuō)，像父親這樣的病人，精神支持也可能會(huì)有效果，這也是我回來(lái)的原因之一。

在我小時(shí)候的記憶里，父親工作比較忙，相比于母親，他跟我相處的時(shí)間少一些。但他都在盡他所能地關(guān)心我，每次出差之前，都會(huì)把飯做好，出差回來(lái)，每次都會(huì)給我?guī)ФY物。

我讀大學(xué)以后，因?yàn)槲锢砭嚯x的原因，我們相處的時(shí)間更少了。我一般是美國(guó)東部時(shí)間的晚上給家里打視頻，對(duì)應(yīng)的是北京時(shí)間上午，我跟母親視頻的次數(shù)更多，因?yàn)槟赣H退休了，父親還在上班，只有在周末有機(jī)會(huì)跟他聊會(huì)兒。

決定回國(guó)的那天晚上，我?guī)缀跬耆珱](méi)有休息，我在全網(wǎng)各種平臺(tái)上面查：“新冠危重癥怎么治療的？用了哪些藥？哪些治療方案？病情發(fā)展是怎么樣的？”整晚都坐在床上收集信息和資料。

網(wǎng)上的治療建議基本都提到了激素治療、免疫球蛋白、消炎藥和新冠特效藥，即國(guó)產(chǎn)的阿茲夫定片以及輝瑞公司的Paxlovid。母親也問(wèn)我能不能在美國(guó)開到Paxlovid帶回國(guó)。

但紐約對(duì)于藥品的管控相對(duì)嚴(yán)格，需要向醫(yī)生證明自己是高?；颊?，很有可能會(huì)成為重癥，比如說(shuō)長(zhǎng)期吸煙或者有呼吸道基礎(chǔ)疾病，感染了新冠，醫(yī)生才會(huì)開這個(gè)處方。

我在美國(guó)之前沒(méi)有接觸過(guò)這個(gè)藥。后來(lái)，加州的朋友幫忙開了藥，加州的藥品管理寬松一些。醫(yī)生開了處方后，自己去藥店領(lǐng)藥。12月24日，我到加州拿到兩盒Paxlovid后，從加州上飛機(jī)回國(guó)。

12月26日傍晚，我到了成都的機(jī)場(chǎng)，是從加州到香港，再轉(zhuǎn)機(jī)回成都的。算上從紐約飛加州的300美元，全程機(jī)票五千一二百美元。

我入境辦完手續(xù)，直接去了隔離酒店。因?yàn)楫?dāng)時(shí)成都還在實(shí)施入境集中隔離2天的政策。

見到父親前的那幾天，我心里很著急，晚上經(jīng)常睡不著覺(jué)。頭腦里面會(huì)去設(shè)想一些很糟糕的情況，越想越絕望，我自己的性格就是，當(dāng)一個(gè)問(wèn)題出現(xiàn)的時(shí)候，我會(huì)鉆到那個(gè)問(wèn)題里面去；白天，我還要處理休假申請(qǐng)、工作交接、簽證手續(xù)、開通手機(jī)漫游、去加州拿藥、買咳嗽藥、退燒藥等事情。

又因?yàn)槲以趪?guó)外，感覺(jué)每一步都慢一步。我不能得到一手信息，需要母親傳達(dá)給我；十多個(gè)小時(shí)的時(shí)差，又會(huì)有想做的事情不能及時(shí)去做的感覺(jué)。

（三）

12月28日下午，時(shí)隔三年，我終于見到父親了。

他雖然沒(méi)有力氣，戴著呼吸機(jī)面罩說(shuō)話，聲音很小，但人是清醒的。他看到我很高興，他躺在床上，我抱了抱他，當(dāng)時(shí)我一下子就哭了，我從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)我爸這樣的狀態(tài)。我感覺(jué)怎么人就這樣了？

我覺(jué)得他蒼老了很多，鬢角有白頭發(fā)，因?yàn)槲腋赣H是一個(gè)不太顯老的人。這次生病之前，他沒(méi)有一根白頭發(fā)。

父親當(dāng)時(shí)還沒(méi)有脫離危險(xiǎn)，我很害怕（他離開），一直坐在他旁邊，拉著他的手說(shuō)話。但父親跟我說(shuō)的最多的話就是他沒(méi)事。

母親告訴我，她把我要回國(guó)的消息告訴父親的那一刻，他眼睛里面瞬間就有了光，一下就很開心。我和母親都覺(jué)得我這次回來(lái)是一個(gè)很正確的決定，給我爸很大的心理支持，對(duì)于他的康復(fù)有重要的作用。

其實(shí)這家三甲醫(yī)院ICU當(dāng)時(shí)的政策不允許第二個(gè)家屬進(jìn)去，避免打擾病人休息。我們是向醫(yī)生求情了，以“換陪護(hù)”的名義，我短暫地進(jìn)去看了父親一個(gè)小時(shí)。

12月29日，我父親狀態(tài)還算穩(wěn)定，沒(méi)有再出現(xiàn)血氧飽和度掉下來(lái)的情況。他拍了胸片后，醫(yī)生又一次找母親談話。醫(yī)生說(shuō)，父親肺部的炎癥還沒(méi)有吸收，肺部可能還沒(méi)有好轉(zhuǎn)，不排除病情惡化、突然需要插管的情況。

在母親看來(lái)，父親每一天都會(huì)至少有一個(gè)新的進(jìn)步，比如說(shuō)今天血氧值達(dá)到95了，又能多吃一口水果。但肺部炎癥的好轉(zhuǎn)是一個(gè)很漫長(zhǎng)的過(guò)程。很多時(shí)候可能他精神狀態(tài)不錯(cuò)，但肺部的炎癥并沒(méi)有吸收，甚至還在擴(kuò)大。

也是在那一天，聽了醫(yī)生的意見后，簽完家屬同意書，父親用上了Paxlovid。盡管當(dāng)時(shí)父親已經(jīng)感染超過(guò)十天，錯(cuò)過(guò)了用藥的最佳時(shí)機(jī)，但能用得上的治療方法都嘗試。（后來(lái)）具體是哪種方法起的作用，很難說(shuō)清楚。

2022年12月30日，張淼父親的呼吸機(jī)參數(shù)。 受訪者供圖

12月31日，我再次去看父親的時(shí)候，感覺(jué)醫(yī)院政策靈活執(zhí)行的空間在變大。那次我在ICU病房陪了父親一下午。父親的狀態(tài)好了一些，他醒著的時(shí)間更長(zhǎng)了，說(shuō)話稍微多一點(diǎn)。他不是真的想睡覺(jué)，但沒(méi)辦法長(zhǎng)時(shí)間睜著眼睛。

2023年1月1日，我在社交媒體上詢問(wèn)：新冠肺炎重癥如何脫離呼吸機(jī)？當(dāng)時(shí)父親已經(jīng)能交流說(shuō)話，吃得下飯，戴著氧氣面罩，血氧值98，我希望他早點(diǎn)康復(fù)出院，但是康復(fù)出院的一個(gè)先決條件是把呼吸機(jī)摘了，我有點(diǎn)著急，想，為什么第一步就這么艱難？

把父親的經(jīng)歷發(fā)到網(wǎng)上，也是人在絕望的時(shí)候什么方法都想試一試，說(shuō)不定別人的一句話或者一個(gè)想法，能給我們一些幫助和啟發(fā)。

1月7日，父親拍了胸部CT，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他的肺部感染有所吸收，炎癥在向康復(fù)的方向發(fā)展，驗(yàn)血報(bào)告結(jié)果和他的精神狀態(tài)也是向好的，覺(jué)得他可以摘掉呼吸機(jī)，改用制氧機(jī)吸氧了。

脫離了呼吸機(jī)后，父親逐漸可以自己坐起來(lái)，下地走一兩步。1月9日，醫(yī)生判斷父親達(dá)到了出院的標(biāo)準(zhǔn)。第二天一早，我接到母親消息，出院手續(xù)都辦好了。

我?guī)е崆霸诰W(wǎng)上買好的制氧機(jī)，去接父母回家。醫(yī)生說(shuō)，父親回家后要繼續(xù)用便攜式制氧機(jī)吸氧，如果十天后到醫(yī)院復(fù)查沒(méi)問(wèn)題，才可以斷氧。

制氧機(jī)是去年12月底買的，當(dāng)時(shí)醫(yī)院里提前出院的人告訴我們，回家以后需要用一段時(shí)間（制氧機(jī)），我們買了，保證他出院之前到貨。父親回家以后除了吸氧以外，還需要注意休息，不能劇烈活動(dòng)，不能受涼，飲食上要清淡。

說(shuō)實(shí)話，父親這次生病把大家都嚇得不輕，現(xiàn)在每一天都會(huì)談?wù)摻】档膯?wèn)題，擬定一些計(jì)劃，關(guān)于鍛煉、飲食、休息時(shí)間等，他們覺(jué)得一切都沒(méi)有健康重要。

我的心態(tài)也有一些變化。我原來(lái)覺(jué)得親情是一種理所應(yīng)當(dāng)?shù)臇|西，親人之間就會(huì)有親情，但是我沒(méi)有意識(shí)到親情所帶來(lái)的一種自然而然的責(zé)任感和羈絆。當(dāng)親人出現(xiàn)緊急情況的時(shí)候，我心里唯一的想法就是，無(wú)論以何種手段、不管花費(fèi)什么樣的代價(jià)，都要盡快回到他身邊，給他用最好的、能夠用到的一切治療手段，讓他趕快好起來(lái)。

三年多沒(méi)有回家，我覺(jué)得唯一錯(cuò)過(guò)的就是與家人的陪伴。對(duì)于很多在外面打拼的年輕人來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)成為了一種社會(huì)現(xiàn)實(shí)。但隨著父母年齡增大，身體的素質(zhì)逐漸下降，我也是獨(dú)生子，如果他們出現(xiàn)了一些狀況，真的讓人很著急、很無(wú)奈。

（這）也讓我重新思考，我怎么樣規(guī)劃自己的將來(lái)。之前我覺(jué)得長(zhǎng)期待在國(guó)外也可以，回國(guó)也可以，現(xiàn)在我可能比較傾向于后者。

我還沒(méi)有定下來(lái)回美國(guó)的時(shí)間，我覺(jué)得這個(gè)取決于我父親的康復(fù)情況。

今年過(guò)年，我和父母在家里安安靜靜地過(guò)，父親現(xiàn)在的狀態(tài)不太適合進(jìn)廚房，由母親來(lái)掌廚，我給她打個(gè)下手。

（為保護(hù)受訪者隱私，張淼為化名。）