2022年12月28日下午,時(shí)隔三年,張淼在四川省成都市某三甲醫(yī)院的呼吸與危重癥醫(yī)學(xué)科病房(以下簡(jiǎn)稱“ICU”)見到了父親。57歲的父親是新冠危重癥患者,還沒(méi)有脫離危險(xiǎn)期。
(相關(guān)資料圖)
他抱了抱父親,一下子就哭了。他覺(jué)得父親蒼老了很多,原來(lái)沒(méi)有白頭發(fā)的父親,鬢角多了白發(fā)。
張淼今年27歲,三年前,他在美國(guó)完成學(xué)業(yè)后,留在紐約的一家公司工作,因?yàn)橐咔椋甓鄾](méi)有回國(guó)。
直到2022年12月23日美國(guó)東部時(shí)間早上,母親打來(lái)視頻,向他轉(zhuǎn)述了醫(yī)生的話:父親的情況很不樂(lè)觀,肺部感染已經(jīng)接近白肺,呼吸衰竭也很嚴(yán)重。他的情況應(yīng)該讓所有的家屬都知曉,讓所有的家屬都做好心理準(zhǔn)備。
張淼感到錯(cuò)愕,在他的記憶里,父親的身體一向強(qiáng)健,幾乎沒(méi)有去過(guò)醫(yī)院,起初得知父親染上新冠,他以為只是“一次感冒”,發(fā)展成危重癥,是他始料未及的。和許多在這個(gè)冬天試圖熬過(guò)去的危重癥感染者一樣,父親從救護(hù)車上被轉(zhuǎn)移到了急診室,又進(jìn)入了ICU,遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的張淼,找辦法買藥、制氧機(jī)。起初,他只能依靠與母親通話了解父親的病情,而兩地的時(shí)差和對(duì)病毒發(fā)展情況的未知,又使他“每一步都慢一步”。
2022年12月24日,沒(méi)有任何猶豫,張淼坐上了回國(guó)的航班,他希望為父親提供精神和心理的支持,像醫(yī)生說(shuō)的那樣,把所有的方法都試一遍。
幸運(yùn)的是,他的父親在ICU里經(jīng)過(guò)22天的救治,肺部感染有所吸收,血氧值、血常規(guī)和精神狀態(tài)都在向康復(fù)的方向發(fā)展。1月10日,辦理了出院手續(xù)。
這是張淼三年來(lái)第一次回家過(guò)年,經(jīng)歷了父親此次生病,張淼說(shuō),原來(lái)覺(jué)得親情是一種理所應(yīng)當(dāng)?shù)臇|西,親人之間就會(huì)有親情。這是他第一次感受到,親情帶來(lái)的是一種自然而然的責(zé)任感和羈絆。
本文圖片除特殊標(biāo)注外,均為視覺(jué)中國(guó) 資料圖
【以下是張淼的口述:】
(一)
父親今年57歲,在成都做教育行業(yè),工作中接觸的人比較多,放開后,感染是不可避免的。但他發(fā)展成重癥,我一開始覺(jué)得挺震驚的,因?yàn)樗麤](méi)有基礎(chǔ)疾病,每天都走路鍛煉。除了每年體檢,在我的印象里,這幾年幾乎沒(méi)有專門去過(guò)醫(yī)院。
12月15日,父親抗原陽(yáng)性,身體出現(xiàn)了發(fā)燒、咽痛的癥狀。當(dāng)時(shí)我給家里打視頻,他狀態(tài)很差,在床上躺著,聲音比較沙啞。我說(shuō),爸你肯定感染了。他覺(jué)得瞞不住才告訴我。
由于疫情,我有三年多沒(méi)有回國(guó)。我本科畢業(yè)后,到美國(guó)讀的研究生,2020年碩士畢業(yè)后,留在紐約的一家公司工作。
我每一年都會(huì)數(shù)次產(chǎn)生想回國(guó)的想法,但是一查機(jī)票價(jià)格、國(guó)內(nèi)當(dāng)時(shí)防疫的隔離政策,再想到回國(guó)以后,也有可能變成紅碼,沒(méi)有辦法回美國(guó),很多次被勸退了。
12月上旬,得知國(guó)內(nèi)放開的消息,我跟父母的聯(lián)系更加頻繁,從每周三四次變成每天都聯(lián)系。美國(guó)放開的時(shí)間比國(guó)內(nèi)早兩年,我經(jīng)歷過(guò)一次大規(guī)模的感染,我身邊的朋友只有兩個(gè)人沒(méi)有被感染過(guò)。
所以我給父母的建議是:每一天攝入足量的維生素C增強(qiáng)自己的抵抗力,吃大量的水果、肉補(bǔ)充蛋白質(zhì)和維生素;家里備一些退燒藥。但我比較后悔,沒(méi)提醒他們買一個(gè)血氧儀。
感染的前三天,父親的癥狀和大多數(shù)人一樣,發(fā)燒、咽痛、渾身乏力,需要臥床休息。吃了退燒藥之后,第四天,他甚至還出去買了菜,回家做了飯,我當(dāng)時(shí)以為他有所好轉(zhuǎn)。
但到了第五天,他的情況急轉(zhuǎn)直下,胸悶氣短、咳痰咳不出來(lái)、呼吸困難,有時(shí)處于昏睡的狀態(tài)。我媽想讓他去醫(yī)院,但是父親覺(jué)得沒(méi)事,還能挺一下。
其實(shí)當(dāng)時(shí)我們沒(méi)有完全意識(shí)到,父親已經(jīng)嚴(yán)重缺氧,或存在肺部感染。因?yàn)楦赣H此前沒(méi)有過(guò)肺部的問(wèn)題,家里也沒(méi)有血氧儀。而我在美國(guó)時(shí),身邊的人感染后的癥狀都比較輕。
北京時(shí)間12月20日上午,父親感染的第六天,母親告訴我父親的癥狀沒(méi)有好轉(zhuǎn),好像還加重了。我當(dāng)時(shí)很緊張,我和母親都覺(jué)得必須去醫(yī)院,不能任由他來(lái)。
當(dāng)天吃過(guò)午飯,母親帶父親去了離家最近的二甲醫(yī)院。他走路過(guò)去非常勉強(qiáng),從進(jìn)醫(yī)院的那一刻就開始吸氧。不戴呼吸機(jī),他的血氧值是69,隨時(shí)都有可能昏迷。
在醫(yī)生看來(lái),由于一開始父親缺氧不自知,沒(méi)有采取吸氧等救治措施,耽誤了兩三天,導(dǎo)致他的病情有些危重。
醫(yī)生讓母親聯(lián)系120,能去大醫(yī)院就去大醫(yī)院,萬(wàn)一出現(xiàn)病情變化,能有更好的搶救條件。當(dāng)時(shí)母親也被感染了,身體比較虛弱,在醫(yī)院陪護(hù)了父親一宿,他依舊沒(méi)有任何的好轉(zhuǎn)。
從我家到省內(nèi)最好的三甲醫(yī)院開車要1個(gè)多小時(shí),當(dāng)時(shí)父親的狀況不能離開氧氣,只能等待120轉(zhuǎn)運(yùn)。母親頭一天晚上聯(lián)系的120,排隊(duì)到次日早上8點(diǎn)多,才等來(lái)轉(zhuǎn)運(yùn)車輛。
12月21日9點(diǎn)多,父親被120送到三甲醫(yī)院。母親跟我描述,急診能夠看到的所有空間都被利用了起來(lái)。走廊上、過(guò)道上、診室門口全都是在排隊(duì)的病人。癥狀輕一些的病人還能倚靠墻站著,像我爸這種沒(méi)有辦法站著的病人就租一輛輪椅,坐在邊上,家屬去排隊(duì)。
那會(huì)兒,醫(yī)院沒(méi)有床位,父親只能在輪椅上用制氧機(jī)吸氧,當(dāng)時(shí)他的血氧值80多。
母親在急診排隊(duì)八九個(gè)小時(shí),直到下午快6點(diǎn)鐘,醫(yī)院安排父親進(jìn)急診搶救室。有親戚也去了醫(yī)院幫忙,因?yàn)橐詈芏啾砀瘛⒔桓鞣N檢查項(xiàng)目的費(fèi)用,母親55歲了,看東西比較慢,一個(gè)人很難搞清楚。
急診搶救室不允許家屬進(jìn)入,里面的病人實(shí)在太多,如果家屬進(jìn)去就沒(méi)有空間了。晚上,我給父親打了視頻,父親手機(jī)晃了一下,視頻畫面里一排全都是床。他說(shuō):“腦子昏昏沉沉地想睡覺(jué),我真的不想再說(shuō)了,我太難受了?!睕](méi)有說(shuō)幾句話,他就掛了。
(二)
12月22日早上,醫(yī)生給父親做完胸部CT,說(shuō)一半的肺部接近白肺,肺部有多發(fā)炎癥、玻璃影、水腫、胸腔增厚、心臟增大,結(jié)論是:他就是危重癥。隨后父親被轉(zhuǎn)入ICU的病房。
ICU病房是六人間,通常情況下,ICU是不允許家屬進(jìn)去的。但當(dāng)時(shí)醫(yī)院的病人太多,醫(yī)護(hù)人員負(fù)擔(dān)太重,所以醫(yī)院出了一個(gè)政策,每個(gè)床位允許一個(gè)家屬陪護(hù),幫助病人喂飯、擦洗身體,做一些力所能及的生活護(hù)理,陪護(hù)的家屬只要進(jìn)去就不能出來(lái),出來(lái)就不能進(jìn)去,中途不換人。
母親當(dāng)時(shí)也沒(méi)好利索,還在咳嗽、有痰。但在那種狀況之下沒(méi)有辦法,母親進(jìn)去陪護(hù)了。ICU里面六個(gè)床位的六名家屬共用一個(gè)衛(wèi)生間,白天共用一把椅子,晚上睡在簡(jiǎn)易折疊床上。
剛進(jìn)ICU的前幾天,父親一天要輸液八瓶,包括消炎藥、保護(hù)肝臟的藥、激素治療藥物和免疫球蛋白,還需要抽血化驗(yàn)、打注射針。
12月23日美國(guó)東部時(shí)間早上,我決定回國(guó)。因?yàn)槟赣H跟我視頻,說(shuō)醫(yī)生當(dāng)天找她談過(guò)話,父親的情況很不樂(lè)觀,肺部的感染挺嚴(yán)重的,已經(jīng)接近白肺,呼吸衰竭也很嚴(yán)重。醫(yī)院把能用的方法在接下來(lái)幾天都用上,但不能保證治療的效果。如果效果不好的話,后期可能會(huì)插管。到了插管這一步,病人存活率更低。
最后醫(yī)生跟她說(shuō),父親的情況應(yīng)該讓所有的家屬都知曉,讓所有的家屬都做好心理準(zhǔn)備。母親一時(shí)間挺崩潰的。
我心里也很著急,醫(yī)生說(shuō),像父親這樣的病人,精神支持也可能會(huì)有效果,這也是我回來(lái)的原因之一。
在我小時(shí)候的記憶里,父親工作比較忙,相比于母親,他跟我相處的時(shí)間少一些。但他都在盡他所能地關(guān)心我,每次出差之前,都會(huì)把飯做好,出差回來(lái),每次都會(huì)給我?guī)ФY物。
我讀大學(xué)以后,因?yàn)槲锢砭嚯x的原因,我們相處的時(shí)間更少了。我一般是美國(guó)東部時(shí)間的晚上給家里打視頻,對(duì)應(yīng)的是北京時(shí)間上午,我跟母親視頻的次數(shù)更多,因?yàn)槟赣H退休了,父親還在上班,只有在周末有機(jī)會(huì)跟他聊會(huì)兒。
決定回國(guó)的那天晚上,我?guī)缀跬耆珱](méi)有休息,我在全網(wǎng)各種平臺(tái)上面查:“新冠危重癥怎么治療的?用了哪些藥?哪些治療方案?病情發(fā)展是怎么樣的?”整晚都坐在床上收集信息和資料。
網(wǎng)上的治療建議基本都提到了激素治療、免疫球蛋白、消炎藥和新冠特效藥,即國(guó)產(chǎn)的阿茲夫定片以及輝瑞公司的Paxlovid。母親也問(wèn)我能不能在美國(guó)開到Paxlovid帶回國(guó)。
但紐約對(duì)于藥品的管控相對(duì)嚴(yán)格,需要向醫(yī)生證明自己是高?;颊?,很有可能會(huì)成為重癥,比如說(shuō)長(zhǎng)期吸煙或者有呼吸道基礎(chǔ)疾病,感染了新冠,醫(yī)生才會(huì)開這個(gè)處方。
我在美國(guó)之前沒(méi)有接觸過(guò)這個(gè)藥。后來(lái),加州的朋友幫忙開了藥,加州的藥品管理寬松一些。醫(yī)生開了處方后,自己去藥店領(lǐng)藥。12月24日,我到加州拿到兩盒Paxlovid后,從加州上飛機(jī)回國(guó)。
12月26日傍晚,我到了成都的機(jī)場(chǎng),是從加州到香港,再轉(zhuǎn)機(jī)回成都的。算上從紐約飛加州的300美元,全程機(jī)票五千一二百美元。
我入境辦完手續(xù),直接去了隔離酒店。因?yàn)楫?dāng)時(shí)成都還在實(shí)施入境集中隔離2天的政策。
見到父親前的那幾天,我心里很著急,晚上經(jīng)常睡不著覺(jué)。頭腦里面會(huì)去設(shè)想一些很糟糕的情況,越想越絕望,我自己的性格就是,當(dāng)一個(gè)問(wèn)題出現(xiàn)的時(shí)候,我會(huì)鉆到那個(gè)問(wèn)題里面去;白天,我還要處理休假申請(qǐng)、工作交接、簽證手續(xù)、開通手機(jī)漫游、去加州拿藥、買咳嗽藥、退燒藥等事情。
又因?yàn)槲以趪?guó)外,感覺(jué)每一步都慢一步。我不能得到一手信息,需要母親傳達(dá)給我;十多個(gè)小時(shí)的時(shí)差,又會(huì)有想做的事情不能及時(shí)去做的感覺(jué)。
(三)
12月28日下午,時(shí)隔三年,我終于見到父親了。
他雖然沒(méi)有力氣,戴著呼吸機(jī)面罩說(shuō)話,聲音很小,但人是清醒的。他看到我很高興,他躺在床上,我抱了抱他,當(dāng)時(shí)我一下子就哭了,我從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)我爸這樣的狀態(tài)。我感覺(jué)怎么人就這樣了?
我覺(jué)得他蒼老了很多,鬢角有白頭發(fā),因?yàn)槲腋赣H是一個(gè)不太顯老的人。這次生病之前,他沒(méi)有一根白頭發(fā)。
父親當(dāng)時(shí)還沒(méi)有脫離危險(xiǎn),我很害怕(他離開),一直坐在他旁邊,拉著他的手說(shuō)話。但父親跟我說(shuō)的最多的話就是他沒(méi)事。
母親告訴我,她把我要回國(guó)的消息告訴父親的那一刻,他眼睛里面瞬間就有了光,一下就很開心。我和母親都覺(jué)得我這次回來(lái)是一個(gè)很正確的決定,給我爸很大的心理支持,對(duì)于他的康復(fù)有重要的作用。
其實(shí)這家三甲醫(yī)院ICU當(dāng)時(shí)的政策不允許第二個(gè)家屬進(jìn)去,避免打擾病人休息。我們是向醫(yī)生求情了,以“換陪護(hù)”的名義,我短暫地進(jìn)去看了父親一個(gè)小時(shí)。
12月29日,我父親狀態(tài)還算穩(wěn)定,沒(méi)有再出現(xiàn)血氧飽和度掉下來(lái)的情況。他拍了胸片后,醫(yī)生又一次找母親談話。醫(yī)生說(shuō),父親肺部的炎癥還沒(méi)有吸收,肺部可能還沒(méi)有好轉(zhuǎn),不排除病情惡化、突然需要插管的情況。
在母親看來(lái),父親每一天都會(huì)至少有一個(gè)新的進(jìn)步,比如說(shuō)今天血氧值達(dá)到95了,又能多吃一口水果。但肺部炎癥的好轉(zhuǎn)是一個(gè)很漫長(zhǎng)的過(guò)程。很多時(shí)候可能他精神狀態(tài)不錯(cuò),但肺部的炎癥并沒(méi)有吸收,甚至還在擴(kuò)大。
也是在那一天,聽了醫(yī)生的意見后,簽完家屬同意書,父親用上了Paxlovid。盡管當(dāng)時(shí)父親已經(jīng)感染超過(guò)十天,錯(cuò)過(guò)了用藥的最佳時(shí)機(jī),但能用得上的治療方法都嘗試。(后來(lái))具體是哪種方法起的作用,很難說(shuō)清楚。
2022年12月30日,張淼父親的呼吸機(jī)參數(shù)。 受訪者供圖
12月31日,我再次去看父親的時(shí)候,感覺(jué)醫(yī)院政策靈活執(zhí)行的空間在變大。那次我在ICU病房陪了父親一下午。父親的狀態(tài)好了一些,他醒著的時(shí)間更長(zhǎng)了,說(shuō)話稍微多一點(diǎn)。他不是真的想睡覺(jué),但沒(méi)辦法長(zhǎng)時(shí)間睜著眼睛。
2023年1月1日,我在社交媒體上詢問(wèn):新冠肺炎重癥如何脫離呼吸機(jī)?當(dāng)時(shí)父親已經(jīng)能交流說(shuō)話,吃得下飯,戴著氧氣面罩,血氧值98,我希望他早點(diǎn)康復(fù)出院,但是康復(fù)出院的一個(gè)先決條件是把呼吸機(jī)摘了,我有點(diǎn)著急,想,為什么第一步就這么艱難?
把父親的經(jīng)歷發(fā)到網(wǎng)上,也是人在絕望的時(shí)候什么方法都想試一試,說(shuō)不定別人的一句話或者一個(gè)想法,能給我們一些幫助和啟發(fā)。
1月7日,父親拍了胸部CT,醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他的肺部感染有所吸收,炎癥在向康復(fù)的方向發(fā)展,驗(yàn)血報(bào)告結(jié)果和他的精神狀態(tài)也是向好的,覺(jué)得他可以摘掉呼吸機(jī),改用制氧機(jī)吸氧了。
脫離了呼吸機(jī)后,父親逐漸可以自己坐起來(lái),下地走一兩步。1月9日,醫(yī)生判斷父親達(dá)到了出院的標(biāo)準(zhǔn)。第二天一早,我接到母親消息,出院手續(xù)都辦好了。
我?guī)е崆霸诰W(wǎng)上買好的制氧機(jī),去接父母回家。醫(yī)生說(shuō),父親回家后要繼續(xù)用便攜式制氧機(jī)吸氧,如果十天后到醫(yī)院復(fù)查沒(méi)問(wèn)題,才可以斷氧。
制氧機(jī)是去年12月底買的,當(dāng)時(shí)醫(yī)院里提前出院的人告訴我們,回家以后需要用一段時(shí)間(制氧機(jī)),我們買了,保證他出院之前到貨。父親回家以后除了吸氧以外,還需要注意休息,不能劇烈活動(dòng),不能受涼,飲食上要清淡。
說(shuō)實(shí)話,父親這次生病把大家都嚇得不輕,現(xiàn)在每一天都會(huì)談?wù)摻】档膯?wèn)題,擬定一些計(jì)劃,關(guān)于鍛煉、飲食、休息時(shí)間等,他們覺(jué)得一切都沒(méi)有健康重要。
我的心態(tài)也有一些變化。我原來(lái)覺(jué)得親情是一種理所應(yīng)當(dāng)?shù)臇|西,親人之間就會(huì)有親情,但是我沒(méi)有意識(shí)到親情所帶來(lái)的一種自然而然的責(zé)任感和羈絆。當(dāng)親人出現(xiàn)緊急情況的時(shí)候,我心里唯一的想法就是,無(wú)論以何種手段、不管花費(fèi)什么樣的代價(jià),都要盡快回到他身邊,給他用最好的、能夠用到的一切治療手段,讓他趕快好起來(lái)。
三年多沒(méi)有回家,我覺(jué)得唯一錯(cuò)過(guò)的就是與家人的陪伴。對(duì)于很多在外面打拼的年輕人來(lái)說(shuō),這已經(jīng)成為了一種社會(huì)現(xiàn)實(shí)。但隨著父母年齡增大,身體的素質(zhì)逐漸下降,我也是獨(dú)生子,如果他們出現(xiàn)了一些狀況,真的讓人很著急、很無(wú)奈。
(這)也讓我重新思考,我怎么樣規(guī)劃自己的將來(lái)。之前我覺(jué)得長(zhǎng)期待在國(guó)外也可以,回國(guó)也可以,現(xiàn)在我可能比較傾向于后者。
我還沒(méi)有定下來(lái)回美國(guó)的時(shí)間,我覺(jué)得這個(gè)取決于我父親的康復(fù)情況。
今年過(guò)年,我和父母在家里安安靜靜地過(guò),父親現(xiàn)在的狀態(tài)不太適合進(jìn)廚房,由母親來(lái)掌廚,我給她打個(gè)下手。
(為保護(hù)受訪者隱私,張淼為化名。)