視頻截圖

最近一部“畢業(yè)5年，存款5000，卻治愈了幾百萬人”的視頻火了。

兩個(gè)女孩圍著火堆，一臉笑意地講了自己“高開低走”的人生故事。兩人是華中師范大學(xué)畢業(yè)的，畢業(yè)5年，一個(gè)曾經(jīng)在互聯(lián)網(wǎng)大廠工作，現(xiàn)在存款只有五千多。另一位去中國(guó)傳媒大學(xué)讀了研究生，夢(mèng)想是成為一名編劇，結(jié)果一路碰壁，她上一份工作是成都一家火鍋店的服務(wù)員。鏡頭中，篝火映在姑娘年輕的面龐上，面龐上滿是笑容。

(資料圖片)

從世俗的角度來說，兩個(gè)年輕人的職場(chǎng)生涯挺不順利的，甚至一度走到了社會(huì)邊緣。但是，為什么說這樣的視頻“治愈”了幾百萬人呢？再早之前的《二舅治好了我的精神內(nèi)耗》也是橫空出世，大熱一時(shí)。

難道“治愈”就是比慘游戲，就是傳說中的“你有什么不開心的事，說出來讓我開心開心”？

我以為，“治愈”就是通過別人的故事參詳自己“活著”的意義：我的活著不是為了活在別人的“標(biāo)準(zhǔn)答案”里，特別是在一個(gè)變革時(shí)代里，更不要把別人的“標(biāo)準(zhǔn)答案”當(dāng)成自己活著的意義。

今年春節(jié)假期，我懷著一種頗為奇特的心情，重讀了余華的小說《活著》。彼時(shí)正值我“陽(yáng)康”后不久，正是有點(diǎn)懵的狀態(tài)。除夕前一天，又因皮脂腺囊腫發(fā)作，背上吃了一刀，心情不免有些灰暗?；钪?，挺不容易的，我想。

大概二十五六年前吧，也可能更早一些，首次接觸《活著》時(shí)，居然有一種親切感。主人公福貴，不就是我那些已經(jīng)去世或者還健在的祖輩嗎？他們生于江南，長(zhǎng)于江南，家世或有差異，經(jīng)歷或有不同，但時(shí)代的烙印卻是一致的。

想到余華是嘉興海鹽人，離我老家不遠(yuǎn)，一切都解釋得通了。但是，親切感取代不了悲涼感和荒誕感。福貴的一生，不斷在失去。他吃喝嫖賭，被人做局，失去了土地和房子，這種失去，本來是挺痛苦的一件事，不想時(shí)代翻轉(zhuǎn)，反而成了他保命的理由，接下來，他又不斷地失去家人，老婆、兒子、女兒、女婿、外孫，全部先他而去。只有他，孤零零地與一頭老牛相伴，還活在世界上。

這次重讀《活著》，我特別留意余華在“自序”中的一段話，他說：寫作的過程讓我明白，人是為活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物所活著。作家的觀念，當(dāng)然會(huì)投射到作品中的人物身上。

比如，福貴勸有輕生念頭的人，“你千萬別糊涂，死人都還想活過來，你一個(gè)大活人可不能去死”；福貴在晚年總結(jié)自己的生活哲學(xué)，“做人還是平常點(diǎn)好，爭(zhēng)這個(gè)爭(zhēng)那個(gè)，爭(zhēng)來爭(zhēng)去賠了自己的命。像我這樣，說起來是越混越?jīng)]有出息，可壽命長(zhǎng)，我認(rèn)識(shí)的人一個(gè)挨著一個(gè)死去，我還活著”。

活著當(dāng)然很好，《活著》本身也不錯(cuò)。當(dāng)你放棄一些大詞和不必要的參照，試著去感受“人是為活著本身而活著的”純粹性，反而會(huì)覺得余華寫出了很大一部分人的生存狀態(tài)。

這是我在初次閱讀《活著》時(shí)容易忽略的細(xì)節(jié)，恐怕當(dāng)時(shí)也沒有引發(fā)相應(yīng)的關(guān)于溫情的感受。正是這種溫情，像一個(gè)支點(diǎn)，讓“一個(gè)人和他的命運(yùn)之間的友情”獲得了相對(duì)寬廣的敘事張力。就小說藝術(shù)而言，贊賞也罷，批評(píng)也罷，平靜地看待也罷，不管怎樣，《活著》已成為當(dāng)代文學(xué)史繞不開的一個(gè)話題。

對(duì)別人的命運(yùn)選擇，寬容一些，也就是對(duì)自己當(dāng)下的活著松弛一點(diǎn)。被貼上211名校、研究生的標(biāo)簽，人也可選擇欣賞岔路上的風(fēng)景；真真假假的“二舅”的故事，還是要由“二舅”去過的，旁觀者只需要旁觀。