2月23日，貨車司機(jī)趙峰正在常州，拉著服裝準(zhǔn)備往上海去。防疫調(diào)整后，道路暢通了，但訂單還是不多，運(yùn)價也跌了，趙峰打算之后在江浙滬一帶找找機(jī)會。
2021年交通運(yùn)輸部公布的數(shù)據(jù)顯示，2020年，中國有1728萬貨車司機(jī)。過去三年，貨車司機(jī)身處流通與防控的夾縫中，又面臨訂單減少，油價上漲和運(yùn)費(fèi)走低等諸多難處，生計不易。
(資料圖片)
2022年12月7日，“新十條”規(guī)定不再對跨地區(qū)流動人員查驗(yàn)核酸檢測陰性證明和健康碼，不再開展落地檢。
得知消息的那天，安徽司機(jī)周林立即回了趟家探望母親。從去年2月離家后，她幾次路過，都不敢回。去年12月5日，她把17米5的大板車開回來年審，但因?yàn)榧抑蟹饪?，她只能停在周邊，睡在車上?/p>
“新十條”后，周林形容自己是放飛的“籠中的小鳥”。最近，她往新疆送貨，發(fā)現(xiàn)沿途的路口沒有人攔了，也不排長龍了，省下了許多時間，道路上的貨車也多了起來，但運(yùn)價也掉了幾千塊。
這些年貨運(yùn)不好干，像周林這樣年紀(jì)的司機(jī)很多都退場了。但周林還是想再跑幾年，只要流動起來，她覺得總還有奔頭。
【以下是三位貨車司機(jī)的講述】
講述人：周林，54歲，安徽貨車司機(jī)，駕齡34年
“大年初二，我就出發(fā)了”
放開后，我跑了兩趟新疆，拉輪胎。從杭州過去，原先來回半個月，現(xiàn)在只要11天，不過運(yùn)價掉了幾千塊錢。沿途服務(wù)區(qū)都開了，還有一些半封閉的，只能加油。
今年回老家陪母親過年。弟弟、侄子也回來了，時隔三年，終于一起過了個團(tuán)圓年。78歲的母親說，“大家都回來了，我很高興?！?/p>
初二早上，我就出發(fā)了，想多掙點(diǎn)錢。
我平時主要跑新疆專線，從杭州拉輪胎，也拉過家具、糧食之類的。武漢和上海疫情的時候，也去送過物資。
周林的車在裝貨。本文圖片均為受訪者提供。
2020年武漢疫情的時候，有個卡友打電話問我，武漢急需大板車?yán)孔樱隳愀也桓胰ィ慨?dāng)時很多男的都不敢去。
我去了，一個人往返武漢和上海，跑了28趟，往火神山、雷神山拉房子；還用另一輛冷藏車?yán)粑鼨C(jī)等醫(yī)療物資，往部隊送牛肉、香蕉。
去年上海疫情，我從新疆拉了車捐的紅棗大禮包，一個人開了4天4夜到上海。待了近兩個月，一直到6月22號才出來，去了杭州（裝貨），之后直達(dá)新疆。
我8月8號凌晨到烏魯木齊，第二天一早烏魯木齊封城，待了半個月。我就申請到一個輪胎廠當(dāng)志愿者，看大門。門衛(wèi)大哥大姐做飯的時候，也給我吃。
9月中旬，我去了阿克蘇。去的路上，剛經(jīng)過青海西寧，車子水箱漏水，風(fēng)一吹，沙子都吸進(jìn)水箱了，一爬坡，溫度就高了。
我跟帶路的交警說，要下車清洗一下。交警說，趕快調(diào)頭上高速，你只要能開，就慢慢開。
上高速后，沿途服務(wù)區(qū)都關(guān)了，找不到修車的地方，只能慢慢跑，一路走走停停，加了好幾桶防凍液，一直到后來回到內(nèi)地才換了個新水箱。
到阿克蘇后，我被帶到一個沙漠里劃出來的停車場，專門給車輛消殺，等貨主來接。沒想到，我的貨主被拉到方艙了，來不了，我又被封了22天。
警察每天中午過來，拿大網(wǎng)兜從車窗給我遞兩個馕、一袋榨菜、一瓶礦泉水。我吃不飽。車上只有米面，只能煮面疙瘩湯，油都沒有。連著吃了10多天后，實(shí)在不想吃了，我就跟警察說，能不能幫我從你們食堂打點(diǎn)熱飯？
警察說，你年齡和我媽媽差不多，我到食堂看看有沒有剩的。我就把鍋給他，他給我打了半鍋菜，我吃了三頓。
“幫助別人，感覺自己好運(yùn)也在路上”
那個時候，出新疆的最后一個高速口，要求連續(xù)三天核酸陰性才能離開。
高速路邊停了一排排車，好多司機(jī)在旁邊支個大鍋，下面條、燒飯，等核酸結(jié)果。堵上個十幾公里，你都覺得今天車不多。
陜西、青海這些地方，很多服務(wù)區(qū)都關(guān)了。按交規(guī)，開4個小時要休息20分鐘，司機(jī)們沒地方休息，只能停服務(wù)區(qū)匝道上休息一會兒。
有一次我在陜西一個服務(wù)區(qū)，看到有個大板車停匝道上休息，被后面的車追尾，大板車和旁邊拉蘋果的車都著火了，燒得挺可憐的。
好多匝道，還拿土、挖機(jī)擋著，不讓停。司機(jī)只能一直開，一些新手司機(jī)到了沙漠，一看可以停，就下去停，結(jié)果車子出不來了。我之前就碰到過，想通過倒車幫忙拉出來，試了兩次都不行。后來那個司機(jī)只能打“110”，找救援來拉，拉一趟就得3000元。
對我們來說，被封一天是家常便飯，經(jīng)常兩三天不讓下車。上廁所只能在車上，折疊盆上放個塑料袋解決。
（封）到后來，我的心態(tài)都皮實(shí)了，已經(jīng)到了“封了就封了，不能走就不能走”這種狀態(tài)。被封在停車場的時候，不管多心酸難受，我都會把車?yán)锏奈逍羌t旗掛起來。
有的防疫人員很好。我每次去杭州，防疫人員會給兩份盒飯，怕你不夠吃，還有水果，洗手液、消毒餐巾紙、清涼油等，感覺特別溫馨。
疫情這三年，我一直在外面跑，到現(xiàn)在還沒陽過。我平時比較注意，上車后，會拿酒精噴下方向盤、手上、身上。防疫人員發(fā)的東西、返還的證件，也要消下毒。我車上還備了四五套防護(hù)服，有時下車上廁所必須穿防護(hù)服，回來后脫掉，消毒后再收起來。一件可以用五六次。
跑車的時候，我一般早上四點(diǎn)起床，洗漱后，能下車的話，就繞車跑幾圈，跳一兩百個繩——以前有一次卸貨時，我從高處摔下，造成腰椎粉碎性骨折，安裝了鋼板。在我的帶領(lǐng)下，好幾個年輕司機(jī)也開始這樣鍛煉了。
之后，電飯鍋里煮點(diǎn)米，蒸兩個雞蛋，開兩個小時，到下一個服務(wù)區(qū)后，停下來美美地吃一頓，再繼續(xù)出發(fā)。一直開到晚上休息的時候，再鍛煉下。開累了，就喝點(diǎn)兒，幾個花生米一吃，OK睡覺。
路上我喜歡聽書，背古詩，我車上還養(yǎng)了盆多肉，平時停下來了，就給它曬曬太陽。
跑新疆的時候，幾百公里沙漠荒無人煙，有時候看到路邊有車壞了，我都會停下來問問有沒有需要幫忙的。有一次在無人區(qū)，有個車水箱壞了，我把自己的防凍液給了他。那人特別感動。我說，你以后看到別人的車壞了，像我這樣去幫助別人就行了。
當(dāng)你幫助了別人，你就感覺，自己的好運(yùn)也在路上。哪怕大霧彌漫，心里也陽光燦爛，一天心情都好好的。
“還想再跑幾年”
我從20歲開始開貨車，到現(xiàn)在30多年了。2014年離婚后，我?guī)е畠荷睿婚T心思拼命掙錢。
現(xiàn)在開的大板車是2018年買的，將近50萬。我還有一輛冷藏車，2019年4月貸款買的，交給另外兩個司機(jī)開，才跑半年就出了事故。
那是2019年9月29號，車子經(jīng)過蘭州，從高速轉(zhuǎn)匝道、過樞紐的時候，速度過快，被甩到高速路下的山崖里。在臥鋪睡覺的另一個司機(jī)被甩出去了，當(dāng)場死亡。
聽到消息的時候，我在廣州拉葡萄。等站在那個山溝里，看到車翻得四腳朝天，真的是欲哭無淚。旁邊就是黃河，我趴在黃河邊的欄桿上，心想，要是就這樣跳下去，太沒有擔(dān)當(dāng)了。
我給我家寶寶（女兒）打電話。寶寶說，媽媽你聲音不對頭。我說咱家的車出事了。她說，媽媽你就是我的天，只要你沒事就好。我說，我雖然沒事，但是天要塌下來了。
那場事故一共賠73萬，保險公司只愿賠10萬，我們就一直打官司，到現(xiàn)在還沒結(jié)束。我這幾年掙的錢全部砸這個案子上了。
我平時要在外面跑車，還要給律師提供資料，你說身上背的壓力有多大？別人都說，“如果是我，晚上都睡不著”。我說你睡不著，兩眼望星空望月亮有啥用？管他的，該吃吃該喝喝。就像疫情一樣，封了也要吃飯。
那輛冷藏車修好后，我跑了七八個月，把貸款還完了，之后車子被掛靠的公司扣了。今年我就希望這個案子盡快結(jié)束，把該賠的錢給死者家屬，給人家一個交代。
我還遇到過拖欠運(yùn)費(fèi)的。2020年，從新疆拉了車哈密瓜和西瓜到浙江嘉興，貨主說西瓜軟了，扣了2萬塊錢的運(yùn)費(fèi)不給。問他要，他還問我要400件西瓜的錢。我氣得要死。所以說好多無奈的事情，你只能自己把心胸打開，不讓那么多煩惱進(jìn)到心里邊。
這兩年因?yàn)橐咔?，貨源少了，掙的錢也少了。像我從成都拉家具到合肥，開幾天幾夜，以前運(yùn)費(fèi)一萬多，現(xiàn)在只有七千五。
好多人跑得筋疲力盡，還掙不到錢。但不跑也不行，我車貸還完了，每個月還要還2800元的房貸。之前因?yàn)橘I房，社保沒交夠，還得補(bǔ)社保。
跑長途的，像我這么大的年齡都已經(jīng)不干了，我還在路上奔波著。開著車、聽著音樂，就有一種擁抱大地的感覺。錢進(jìn)到微信里，路上所有的困難都不算困難了。到新疆后，大口吃肉大口喝酒，想想就有奔頭了。
身體允許的情況下，我想再跑幾年，跑不動的時候再停。
講述人：楊明，40歲，江蘇貨車司機(jī)，跑車3年
“不用擔(dān)心核酸要到期了”
去年12月7號，疫情放開那天，我的車停在浙江嘉興一個馬路邊。
幾天前，我剛從云南大理拉了車葡萄到嘉興。三天后，葡萄賣完了，我才把車開走，找了個路邊停車。停了三天后，交警騎著摩托車過來，說這邊不允許停，我又繼續(xù)往前開了十公里，停在路邊。
來嘉興前，我的車在四川停了一個星期，在貴州又停了13天——現(xiàn)在貨車太多了，價格好的地方，所有車都往那去，往外出的貨，運(yùn)費(fèi)就低，一公里2塊錢，得往里搭錢，我就不想跑。
我在貴州的那個停車場，停了三四十臺車，都是等貨的。所有人扒拉著手機(jī)，稍微好一點(diǎn)的貨源，一會兒就搶沒了。
后來實(shí)在沒辦法，我就找了趟去云南的貨，運(yùn)費(fèi)1800塊錢，我自己倒貼了800塊。
在路邊等貨的時候，看到消息說疫情放開了，卡友群里，大家說，現(xiàn)在全國各地可以隨便去了，活可能好干一點(diǎn)。
放開后，貨主把定位發(fā)過來，直接過去就行了，不用做核酸、去停車場等貨主帶，少了很多麻煩，感覺挺爽的。
一路上，服務(wù)區(qū)全都開了，也不用再擔(dān)心核酸要到期了——之前每次出車前，我上午、下午要各做一次核酸，保證路上48小時夠用，中途到服務(wù)區(qū)再做一次。找不到服務(wù)區(qū)，就下高速，找個偏僻的路邊停車，打車去醫(yī)院做。有時候光打車費(fèi)就五六十塊，夠我吃幾天。最多的時候，我一天做了6次核酸，過一個交界的卡口，做一次。
之前，卡友群里討論最多的是，哪個地方疫情封控比較嚴(yán)，進(jìn)去有什么政策，現(xiàn)在變成了，哪個地方有貨，可以往哪個地方去。
“運(yùn)費(fèi)低，只能跑‘死亡公路’”
今年是我跑車的第四年。開貨車前，我在工地上開了十幾年起重機(jī)，也做過工廠代加工，聽親戚朋友說開貨車還可以，2020年初，花34萬買了這輛冷藏車，每月還六千。沒想到剛買完，就趕上疫情暴發(fā)，在家待了三個月才出來。
我平時主要拉生鮮、蔬果、凍品，沒有固定線路，哪價格合適，就往哪跑。西北跑的比較多。
跑車的時候，我一般從早上五六點(diǎn)，開到凌晨一兩點(diǎn)，熬到極限了，才瞇會兒。經(jīng)常一天吃一頓，以前為了方便，還會下館子炒倆菜，現(xiàn)在什么便宜吃什么，盒飯一頓10塊錢，或者煮個面條。煙也舍不得買，自己買煙絲卷煙抽。
疫情三年，感覺貨運(yùn)行業(yè)越來越難。我記得2020年的時候，柴油才3塊2左右，現(xiàn)在漲到了八塊多；貨源少了大半，以前一天發(fā)三車貨，十噸十噸地發(fā)，現(xiàn)在兩天發(fā)一車，才兩三噸。貨源被平臺壟斷，運(yùn)費(fèi)越來越低，信息費(fèi)從50漲到200，甚至五六百。
2020年的時候，我一個月跑八九趟，掙2萬多；去年11月，只跑了4趟，掙了不到一萬。
內(nèi)地運(yùn)費(fèi)太低，去年夏天，我還跑了4個月新疆專線，往返新疆喀什和西藏阿里地區(qū)，給山上的駐地送后勤物資。
我走的是著名的“死亡公路”——新藏線219國道，單程1000公里，全是山路，海拔高的地方5000多米，彎急，特別危險。我第一次上去的時候頭一直疼，睡不著，5天就吃了2包方便面。我的幾個哥們跑一趟后受不了，都回來了。
在那邊跑車，經(jīng)常能碰到車禍，有的車從30多米高的懸崖翻下去了，有的司機(jī)突然高反，人沒了。
楊明跑新藏線時，經(jīng)常碰到車禍。
我心里也后怕。但在內(nèi)地跑，還車貸都難，那邊一個月能掙2萬。
我老婆很擔(dān)心，每天都給我打電話。我家兩個孩子，大的讀高二，小的上小學(xué)，老婆在家照顧孩子，一家全指著我掙錢。平時，我隔三四個月回一趟家，趕上老家有疫情，就在家待著，怕影響孩子。
疫情嚴(yán)重的時候，學(xué)校每天會查哪個學(xué)生的家長是開貨車的，要求家長上報行程碼、健康碼和核酸情況；村里還建了專門的貨車司機(jī)群，要上報在外的情況。之前我老婆還打電話說，因?yàn)槟汩_車，老二在學(xué)校天天做核酸。
“從新疆到廣東，掙了一萬六，一點(diǎn)不覺得累”
今年臘月十八，我感覺在外面賺不到錢，就回家了。第二天，我弟弟去世了。
他元旦前陽過，康復(fù)了。臘月十九從臨沂打工回來后，跟朋友一起喝酒，回家一個多小時后，突然出現(xiàn)應(yīng)激癥狀，我馬上開車送他到鎮(zhèn)醫(yī)院。到醫(yī)院的時候，人已經(jīng)沒心跳了，搶救了一個小時，沒有救過來。
他36歲，平時沒有基礎(chǔ)疾病，醫(yī)生說，這種情況可能是急性心肌炎。
我跟弟弟從小一起長大，今年春節(jié)，我哪也沒去，就在家陪我媽，開導(dǎo)開導(dǎo)她。
過年那段時間，我一直在看運(yùn)價，從臘月二十九到初五，價格好一點(diǎn)，之后又恢復(fù)到以前的價格了，一公里3塊多一點(diǎn)。
我身邊很多人離開了貨運(yùn)行業(yè)，有個親戚，才跑了一年半，就把車賣了，跟媳婦開蛋糕店。我也想過不干這行，但我的車才買三年，剛還完車貸，只能硬著頭皮繼續(xù)跑。我們幾個車友一起聊天，都說等車淘汰了，就不干了。
現(xiàn)在想想，我最開心的一次，是去年從新疆跑到廣東，馬不停蹄地開了三四天，掙了一萬六，那時候一點(diǎn)不覺得累。
楊明跑車途中拍攝的風(fēng)景
今年，我在家把車收拾了一下，油箱改成加熱的。有合適的貨，就直接去跑新疆西藏專線，人辛苦一點(diǎn)，但活固定，不用等。就指望今年放開了，好好干一年。
講述人：趙峰，41歲，河南貨車司機(jī)，跑車20年
“咬著牙再堅持堅持”
去年12月4號，我開車路過河南沈丘老家。那時還沒解封，回家要報備，至少居家隔離三天，連帶孩子也要隔離。
我就沒敢回家，老婆到路邊給我送了些感冒藥。
三天后，突然放開了。當(dāng)時我在去義烏的路上，到高速口后，發(fā)現(xiàn)沒人查了，心情特爽你知道吧？一路暢通，走ETC不到一分鐘就出了。工廠也不查了，可以自由活動。
放開后，我唯一擔(dān)心的是變陽。當(dāng)時想著，萬一陽了，就停在路邊，等好了再干活。不過到現(xiàn)在我都沒陽。
我開的是12米5的集裝箱車，進(jìn)入臘月之后，好多卡友回家過年了，貨源稍微好一點(diǎn)，我一直跑到臘月二十八才回家。
之前，我主要跑江浙滬、上海到合肥專線，拉出口的電子產(chǎn)品，因?yàn)橐咔椋赓Q(mào)訂單少了，去年改跑上海到西安、河南、重慶，一個月跑4趟，勉強(qiáng)夠還車貸。
去年3月底，我還集裝箱到上海港口時，趕上疫情，滯留了一個月。我把車停在上海與太倉交界處，一個偏僻的馬路邊，路上停了60多輛貨車。
我和5個老鄉(xiāng)，在路邊搭土灶，撿樹枝燒，接消防栓水，來煮面、烙餅，做疙瘩湯。還用魚竿、漁網(wǎng)到河里捕魚。
疫情期間，趙峰和卡友們下河捕魚，自己做飯。
很多司機(jī)只囤了點(diǎn)方便面，連開水都沒有。我就讓他們撿點(diǎn)柴火，過來燒水。
有一次我們正在吃飯，一個司機(jī)過來說，他三天沒吃飯了，想買點(diǎn)面粉做饃饃。我免費(fèi)給了他一些。后來覺得有些不好意思，要是平時，就讓他坐下來跟我們一塊吃了，但因?yàn)橐咔椋植徽J(rèn)識，也不知道誰有沒有病毒。
后來我發(fā)了個抖音，說馬路邊困了60多個駕駛員，沒吃的。有志愿者給我們送來盒飯，還有愛心人士送了幾百塊錢的蔬菜、大米、油、面粉。我?guī)е鴰讉€老鄉(xiāng)，把物資分給其他司機(jī)。他們也三五個人聚一塊，壘個土灶做飯。
愛心人士給卡友們送的物資。
那段時間，大家每天做做飯，打打牌，看到每天感染人數(shù)上漲，也很害怕。心里又焦慮，我每月還車貸一萬多，房貸三千多，還不上，只能向朋友借錢。
一直到去年4月28日，我才找到活，去蘇州裝汽車配件，送到西安。貨主幫忙辦了通行證。路上，有些服務(wù)區(qū)看我有上海的行程，不讓進(jìn)去吃飯、打水、上廁所。卸貨后，我在西安臨潼服務(wù)區(qū)等了五六天，才找到回上海的集裝箱。
有些工廠把你門封了，窗戶不讓搖下來，夏天車?yán)锶氖?，還不讓打火，那個是最難受的。
每次進(jìn)工廠前，我會先把大小便解決掉，碰到鬧肚子，車?yán)锞湍菐讉€平方，給你個桶……我有一次裝貨的時候鬧肚子，偷偷從窗戶爬出去上廁所，不敢讓保安看到。
受氣我們都習(xí)慣了，到哪都是笑臉相迎。
我有兩個孩子，大女兒上高一，小兒子上初二。老婆在老家開公交車，去年縣城封了5次，一封老婆就上不了班，只有一千來塊的底薪。
這幾年壓力蠻大的，父母年紀(jì)大了，孩子面臨著要上大學(xué)，都需要錢，想想都頭疼。我之前睡覺叫也叫不醒，現(xiàn)在每天睡再晚，五六點(diǎn)就醒了。
我現(xiàn)在（2月23號）在常州，拉了車服裝，從鄭州回上海。
大年初九從家里出來。初十從上海，跑了趟到鄭州，正月十六回到上海。中間做了點(diǎn)小活，2月10號從上海出發(fā)，13號到鄭州。在鄭州等了將近十天，沒有回上海的貨。
過了春節(jié)之后，運(yùn)價低得一塌糊涂。油耗一公里兩塊，過路費(fèi)將近兩塊，從鄭州回上海1000公里，運(yùn)費(fèi)3500塊錢，不但不掙錢，還要賠2000多。路上還要燒尿素，再吃飯，交信息費(fèi)……
本來想著過了年了，疫情放開了，工廠開工，我們干活，不知道怎么搞的。今年集裝箱很少工廠定，外貿(mào)的貨一少，國內(nèi)的貨運(yùn)也好不到哪里去。
我們咬著牙再堅持堅持，等到上海后，我不去鄭州了，在江浙滬跑跑看，因?yàn)榻銣墙?jīng)濟(jì)大省，出口工廠比較多。
(文中人物周林為化名）
