30歲焦慮

即將30歲的時(shí)候，程序員王小凡開辟了一個(gè)副業(yè)——做裁縫。去年10月，他購入了縫紉機(jī)、鎖邊機(jī)，還有兩個(gè)人形模特?；巳齻€(gè)晚上，他拆走了沙發(fā)，在客廳布置了L形工作室，那天晚上11點(diǎn)，他拍下了這個(gè)未來工作室的照片。每天晚上7點(diǎn)回到家，他坐在縫紉機(jī)前，腳踩踏板。

(資料圖片僅供參考)

“噔噔噔噔噔”，縫紉機(jī)的聲音細(xì)密，富有韻律，他戴著耳機(jī)，全身震動(dòng)的感覺讓他覺得自己像在騎摩托車。

工作室?王小凡

白天寫程序，晚上做裁縫，他打著兩份工，但在精神上比之前還要輕松。每天，王小凡都盼著回家當(dāng)裁縫。上班也不拖拉了，他只想趕緊把活做完，甚至還會(huì)催同事干活，下班回家的路上他都是高興的，“像重新活過來了一樣”，他說，上班都不那么壓抑和無聊了，因?yàn)橐粋€(gè)有意思、有前景的事情在等著他。

踩縫紉機(jī)不像寫程序，要?jiǎng)幽X子，這是一個(gè)體力活。手要壓著布，防起皺和走歪，腳踩踏板，控制縫紉速度。王小凡一開始踩腳踏板，像踩了油門，手把布送慢了，布全縮一塊了。他后來學(xué)會(huì)控制轉(zhuǎn)數(shù)，先學(xué)會(huì)慢，他結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)用了兩個(gè)晚上踩出了不錯(cuò)的直線和圓，再后來他練習(xí)快，轉(zhuǎn)數(shù)從2000，增加到2800，最快的時(shí)候3200，變得熟練起來。

買縫紉機(jī)的時(shí)候，王小凡都不知道怎么開機(jī)。老板很好心，教他哪個(gè)是穿線針，朝哪邊，怎么調(diào)速度，怎么剪線?，F(xiàn)在他畫圖紙定制了一套激光雕刻機(jī)，把床拆了，決定組裝裁床。他安裝錯(cuò)了兩回，一邊問店家一邊重新安裝，進(jìn)度已經(jīng)接近完成，等有了裁床，他的工作流程就閉環(huán)了。

組裝裁床?王小凡

很長時(shí)間以來，王小凡一直準(zhǔn)備做一個(gè)副業(yè)，作為生活的另一個(gè)支撐點(diǎn)。不安全感從2020年初被裁員開始的。當(dāng)時(shí)公司已經(jīng)融資到了D輪，但疫情一來融資撤回，王小凡在的部門被裁掉，公司被賣給了投資方。領(lǐng)導(dǎo)宣布裁員消息時(shí)說：“這天還是來了。”

失去這份工作，他的生活也快坍塌了。除了工作，他沒有別的收入，每個(gè)月還要負(fù)擔(dān)重慶的房貸和北京的房租。他嘗試過創(chuàng)業(yè)，一年賠了20萬，最后還是選擇上班。王小凡清晰地在一秒內(nèi)說出自己現(xiàn)在這份工作的時(shí)間是13個(gè)月，他已經(jīng)厭倦了工作里的無聊，無意義，每天下班6點(diǎn)前開會(huì)，挨個(gè)匯報(bào)今天完成多少活，還差什么活，遇到什么問題。

“我感覺自己真的像一個(gè)鋪地板磚的，今天這堵墻砌好沒有？你說我今天有點(diǎn)事，我耽擱了一下，這堵墻砌了80%，他說晚上加班辛苦一下，把它砌完?！?/p>

2022年的12月份，王小凡每天去公司都不想打開編碼軟件，上班需要不斷做心理建設(shè)：“一定不要辭職，不要沖動(dòng)，再忍一下。”

那一整年，王小凡陷入強(qiáng)烈的年齡焦慮，他要30了。年齡的增長，帶來的是更大的危機(jī)和迷茫。他在床上躺了四天后，決定不能再這樣下去了。他開始泡咖啡館，積極跟陌生人社交，一次偶然的機(jī)會(huì)，他認(rèn)識了一個(gè)做復(fù)古服裝的女生。他們從下午兩點(diǎn)聊到六點(diǎn)，他央求女生教他，女生猶豫周期太長，他軟磨硬泡，女生一松口，他當(dāng)場塞她5000學(xué)費(fèi)，怕她變卦。女生做衣服的時(shí)候，王小凡就在旁邊看，他平時(shí)周末都泡在服裝工作室，聊天，正經(jīng)的課上了四節(jié)，女生帶他做褲子的版型，婚紗的版型，還有縫紉機(jī)器的一些使用。

確定要做裁縫后，王小凡的年齡焦慮在慢慢消解，他充滿了斗志，最近在招聘重慶本地服裝模特，在布料市場上看到了好看的布，決定試著做一件女士衛(wèi)衣和男士夾克。

?王小凡

在他看來，做裁縫的職業(yè)生命周期遠(yuǎn)高于程序員，畢竟再過5年，他就要觸碰到互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的中年高壓線了。做裁縫滿足王小凡對副業(yè)的想象，甚至可以開啟第二職業(yè)人生。在他的分析里，服裝行業(yè)需求廣泛，像餐飲一樣，等他35歲找不到互聯(lián)網(wǎng)工作的時(shí)候，他就開個(gè)裁縫店，也能很好地生活下去。

王小凡對于裁縫職業(yè)的執(zhí)著，從很早就開始了。他小時(shí)在農(nóng)村長大，上面兩個(gè)姐姐，還有大他幾歲的表哥堂哥，他都是撿舊衣服穿，要把褲腿卷起好幾層。去市里讀高中，他最開心的事情就是大家全都穿校服，他喜歡去圖書館看時(shí)尚雜志，看雜志里的漂亮衣服，那時(shí)候他就想當(dāng)一個(gè)裁縫，但需要學(xué)美術(shù)才能報(bào)考服裝專業(yè)，他于是當(dāng)了一個(gè)程序員。

主業(yè)打鐵，副業(yè)做飯

根據(jù)智聯(lián)招聘報(bào)告，2022年，超過8成白領(lǐng)有意開展副業(yè)，有高達(dá)53.9%的職場人表示正在從事兼職，越來越多的年輕人不再依賴一份工作。在小紅書上檢索“副業(yè)”，幾乎全都是教人做什么副業(yè)的博主貼，他們提供了一些建議，諸如配音、自媒體、ppt設(shè)計(jì)、電商等等，但左邊欄有人推薦，右邊欄迅速就有人避雷。而豆瓣小組“副業(yè)失敗的一天”里，23萬人在組里一邊提問一邊排雷，從賣花燈、擺小吃攤到做博主，大家可以復(fù)制的副業(yè)路徑，大同小異，競爭激烈，不少人賺不到錢，換了又換。2022年6月人民網(wǎng)曾發(fā)表了一篇評論，題目是《正視自我，擺脫副業(yè)焦慮》，讓人不要因參與者眾多而感到焦慮。

“要賺錢。沒錢。主業(yè)有時(shí)不穩(wěn)定。”這是施麗開始副業(yè)的原因。她的工作是做影視化道具里的盔甲。她在一個(gè)十幾人的工作室里工作，用繩子把一個(gè)個(gè)甲片串起來，手臂、腹部、背部都有不同的穿法。洞小，繩子很粗，要用很大的力氣把甲片綁的很結(jié)實(shí)，盔甲穿在身上有幾十斤甚至上百斤重，需要編織和固定，不然沒法拍動(dòng)作激烈的打戲。

她最開始做的時(shí)候，手經(jīng)常痛，起了一層繭子。她偶爾也會(huì)打鐵，把一整塊鐵打成一個(gè)圓形，再打出頭盔的形狀，面上打出一些花紋，一個(gè)頭盔要從早打到晚。向工作室下訂單的主要是古代影視劇、電影項(xiàng)目和一些私人玩家。根據(jù)兵器的變化，盔甲的演變也不一樣。

施麗做的是士兵的盔甲，輪不上做電影主創(chuàng)的盔甲，他們還會(huì)給戰(zhàn)馬做盔甲。她入行以來，做過明代和宋朝的盔甲，她最喜歡明代的盔甲，明代戰(zhàn)爭打得密集，盔甲多樣化，實(shí)用性強(qiáng)，內(nèi)襯也做得好，符合她的審美。她很期待在影視劇里看自己做的盔甲，一般是在戰(zhàn)爭的大場面，廣角鏡頭里她能看出哪些是自己串的，或是兩陣廝殺的近景鏡頭，她想看自己做的盔甲在鏡頭下的質(zhì)感，那是一件很有成就感的事情。

不過這個(gè)行業(yè)很小眾，過去幾年影視行業(yè)低迷，她從業(yè)兩年，從沒趕上好時(shí)候，工資一直都是4000，去年上半年幾乎沒接到什么訂單。

盔甲做久了，她也開始發(fā)愁收入少。施麗想過擺地?cái)偅u缽缽雞，但是她不想付出成本——買餐車得好幾千，對她是個(gè)大支出。10月份，她偶然看到小紅書上一個(gè)關(guān)于上門做菜的帖子，她覺得自己也可以做。她經(jīng)常被朋友夸贊做菜好吃，對于要把做菜這事職業(yè)化，她心里一點(diǎn)負(fù)擔(dān)都沒有，她跟室友說，這個(gè)東西挺有意思的，我們倆都挺空閑，要不做一下試試？室友也一口答應(yīng)下來，接一個(gè)單子也行，正好省了自己買菜的費(fèi)用。

做了半個(gè)月后，施麗有天回過神來，今天怎么接了這么多單，她一算，賺的還挺多。那一周多的時(shí)間，大家有的陽了，有的陽康，需要吃到家常菜，她身體康健，一天能接七十單，是平時(shí)的三倍，那時(shí)候工作室也休息了一段時(shí)間，不用串甲片，她每天都出不來廚房。她也順其自然做到現(xiàn)在，室友備菜，她炒菜，做完一起收拾廚房，兩個(gè)人一個(gè)月進(jìn)賬近2萬。

她主打家常菜，菜單里可選的數(shù)量不多，發(fā)給客戶們，看大多數(shù)人選擇吃什么，她就買什么。單子少的時(shí)候，她自己吃什么就會(huì)送什么，最近她在吃減脂餐，也賣得很好。她一周接五六次上門做飯的單，挑挑揀揀。她并不太愁客戶，如果點(diǎn)的菜數(shù)量太少，或是太復(fù)雜，或是不報(bào)銷打車錢，她都不接。附近的熟客會(huì)直接告訴她家里的密碼，讓她在下班之前把飯做好，回家直接吃。

?施麗

她現(xiàn)在有一批穩(wěn)定的顧客群體。每天接20個(gè)外送單，午餐晚餐得做三個(gè)小時(shí)，兩葷一素，45塊錢，比外賣貴，但比下館子便宜。她不再去工作室里工作，為了平衡主副業(yè)，她把甲片搬到了家里，見縫插針地做，主業(yè)均勻、零散地分布在午飯和晚飯前后的間隙，做完飯，她睡個(gè)覺，就坐在桌前串甲片，她已經(jīng)是個(gè)熟練的手藝人，可以邊看電視邊串，可以邊聽歌邊串，腦袋放空。

在做盔甲之前，施麗在建筑行業(yè)做測繪，她換了四個(gè)工作，但生活永遠(yuǎn)沒有變化，她經(jīng)歷過非常漫長的焦慮，一想到要工作，就生理性想吐。直到她選擇做盔甲，才感覺到久違的平靜。這份工作唯一的缺點(diǎn)就是經(jīng)濟(jì)上收入少，但現(xiàn)在她找到上門做飯這個(gè)副業(yè)作為彌補(bǔ)，她覺得自己還能再串五年盔甲甲片。

但很多人都是因?yàn)榻箲]才開始做副業(yè)。沈顏云，主業(yè)程序員，副業(yè)寫小說。他觀察自己身邊很多人都急于擁有一個(gè)副業(yè)。大家不再那么相信努力工作就有回饋，一切都變得不確定，“副業(yè)是更不確定的事情，但現(xiàn)在大家想抓住這個(gè)不確定的事情為以后謀得一個(gè)確定性?！?/p>

但把寫作當(dāng)成副業(yè)也不容易。寫作是非常依賴狀態(tài)的事情。如果上班出現(xiàn)很多煩心事，心里煩悶，他到晚上就會(huì)寫不出來。作為一個(gè)非虛構(gòu)寫作者，我理解他的感受，我常常從白天寫到深夜，來回踱步、做家務(wù)、睡覺、玩貓，但這些不是拖延，都只是寫作的前戲，經(jīng)常只有deadline的深夜前才能寫出字來。程序員沈顏云也沒法在上班摸魚的時(shí)候?qū)?，他需要一段完整的、安靜的、不被打擾的時(shí)間。

寫小說的工作臺(tái)?沈顏云

兩年多以來，沈顏云保持著穩(wěn)定的節(jié)奏。每周一三五和六日寫作，晚上七點(diǎn)下班，回到家先復(fù)盤當(dāng)天工作內(nèi)容，在備忘錄上寫日志，之后開始寫作。就算那天忙他也要寫一兩百字，保持手感。寫作一般從晚上的9點(diǎn)半開始，工作日他嚴(yán)格控制寫作時(shí)間，有靈感也要強(qiáng)行斬?cái)?，周末有時(shí)候靈感來了，寫到一兩點(diǎn)，被女朋友催去睡覺，晚上睡覺都會(huì)做夢寫作，身體已經(jīng)休息，但腦子還很活躍。第二天醒來后，依然很累，他會(huì)有某一瞬間想要逃離現(xiàn)在的生活，什么也不干，一直待在這種上班和寫作的狀態(tài)里，人很緊繃，像在做兩份工作。

沈顏云現(xiàn)在正在寫兩本小說，一本寫了一百多章，寫了一年多，他現(xiàn)在正在從頭修改故事框架，在他的計(jì)劃里，那是三個(gè)王國之間的權(quán)謀故事。

另一本開始了兩萬字，“一個(gè)懸疑故事，像《白夜行》，當(dāng)大家都以為兇手是兇手時(shí)，其實(shí)兇手并不是真正的兇手。”

這兩個(gè)小說都完成于他下班后的空閑時(shí)間。

他上班的過程像是一個(gè)程序，沈顏云形容自己是一個(gè)NPC，活在楚門的世界里，每一天都跟昨天一樣，做著重復(fù)的工作。9點(diǎn)出門，9:10上地鐵，9:20出地鐵口，去到公司剛好9:30。這種穩(wěn)定的、有秩序的生活，過久了特別想逃走，有段時(shí)間他一遍又一遍想怎么走大西北的路線，但都沒去成，他提過離職，被領(lǐng)導(dǎo)加薪挽留。

在沈顏云看來，寫代碼跟寫作小說流程很像，只不過語言不同。寫代碼像打俄羅斯方塊，需要什么就疊進(jìn)來。工作整體是固定的，只需要在框架上填補(bǔ)東西，優(yōu)化局部代碼。他形容自己現(xiàn)在寫長篇小說，就像在做項(xiàng)目：首先，你要確定前期需求，第二步做大綱，設(shè)置故事線，細(xì)化到每一章。第三步，規(guī)劃項(xiàng)目進(jìn)度，把短故事框架擴(kuò)展成長故事框架，慢慢完善故事，解決一些bug。

不過寫作是靠想象力指引，充滿有意思的腦洞，飄忽不定的想法和意外的收獲。當(dāng)馬斯克宣布將要制造腦機(jī)接口，增強(qiáng)人類智力的新聞出來后，他由此寫了一個(gè)故事，當(dāng)多個(gè)大腦聯(lián)成一個(gè)網(wǎng)絡(luò)，以分布式模式開發(fā)，是否有可能變成一個(gè)超級計(jì)算大腦系統(tǒng)？

他寫了一個(gè)癱瘓的老人，把自己的大腦和三個(gè)克隆人的大腦聯(lián)接在一起，三個(gè)克隆人過著三種不同的人生。

有靈感的時(shí)候，寫作帶他進(jìn)入另一個(gè)世界，給他帶來很多愉悅感。但相比于程序，寫作是一個(gè)相對殘酷的事情。以前沈顏云還會(huì)有一個(gè)明確的目標(biāo)，要寫出一個(gè)作品。但后來看了更多人和事，他知道，很可能寫10年都沒有打工賺的錢多。寫作對于沈顏云來說，是一種不確定性，但這也是他工作以后，唯一堅(jiān)持下來的事情。

副業(yè)拯救生活

還有一些人選擇副業(yè)，并不只是因?yàn)槟挲g、職業(yè)和收入的焦慮，而僅僅是因?yàn)榕d趣。

王明一年多以前還在北京做工業(yè)設(shè)計(jì)，他喜歡這個(gè)工作，但不喜歡這個(gè)行業(yè)。剛進(jìn)公司的時(shí)候，他就跟老板說，他不加班，一定要雙休。他很早就放棄了對工資增長或是工作能力增長的欲望，他要鍛煉其它技能，不管老板畫多大餅，他不為所動(dòng)。

可以讓他不被工作裹挾的技能就是算命。這是一個(gè)難以被復(fù)制的路徑，王明接單算命6年，最開始不收錢，他稱之為實(shí)踐活動(dòng)，后來開始收錢，正好也能賺些生活費(fèi)。他收費(fèi)不高，最開始算卦50，現(xiàn)在收100，有的200，平均一個(gè)月大概算四五十個(gè)人，以此生活沒有問題。當(dāng)時(shí)同事們都知道他在算命，甚至老板決定什么合作項(xiàng)目的時(shí)候，也會(huì)讓他算一算。

相比于事業(yè)和生死問題，王明不喜歡接感情的單。什么時(shí)候找到對象，分手了能不能復(fù)合，問這兩個(gè)問題的最多。前者倒還好，后者可能很麻煩。本來一個(gè)問題從起完卦不到半小時(shí)就完事了，但是遇到有些人能傾訴三四個(gè)小時(shí)，把算命的當(dāng)成樹洞，消息從早蹦到晚。

找王明算命的人里，有打工人，也有老板，一二線城市居多，80后、90后居多。有一個(gè)大公司的高管，每天找王明問底下的人有沒有離職想法，和同行有沒有擠兌自己？最近也多了很多裁員的問題，自己會(huì)不會(huì)被裁？什么時(shí)間點(diǎn)會(huì)被裁？

設(shè)計(jì)行業(yè)的人充滿焦慮，他很多同學(xué)即使在大廠工作也非常沒有安全感，大家經(jīng)常討論有什么轉(zhuǎn)行的機(jī)會(huì)，自己該去學(xué)習(xí)什么新技能，但很多人還沒有能力跳出去。王明覺得自己很幸運(yùn)，他想自己即使放棄做設(shè)計(jì)行業(yè)，靠算命這個(gè)技能，去哪里都餓不著。

不過在很多人看來，算命十有八九是騙人。我把這個(gè)質(zhì)疑扔給王明。但王明覺得，自己算命很快樂，像是做數(shù)學(xué)題。

工作第五年的時(shí)候，王明決定不再卷下去了，他辭職回到老家，全職寫書，靠算命掙生活費(fèi)。

大家做副業(yè)的初衷，不管是為了給未來生活多增加一份可能性，還是為了解決眼前的經(jīng)濟(jì)問題，最后都或多或少紓解了他們在主業(yè)里感受到的焦慮和不安。副業(yè)與其說是第二份工作，不如說是一個(gè)生活的出口，他們減緩給自己定制kpi，得以跟更多人建立新的連接。

施麗的主業(yè)是做盔甲。在工作室里，大家十幾個(gè)人錘錘打打，到處是灰，木屑和鐵屑，大家戴上口罩和耳機(jī)，自己做自己的事情。但自從做飯以來，施麗有了更多和外界互動(dòng)的機(jī)會(huì)，這種互動(dòng)還不會(huì)越過邊界，大家詢問她怎么做菜，或是向她抱怨工作太累，夸贊她拯救了自己的生活。

這是種和諧的、輕松的、信任的關(guān)系，沒有情緒勞動(dòng)，她不僅能賺錢，還感受到強(qiáng)烈的、甚至?xí)r時(shí)刻刻被需要的感覺。春節(jié)回家期間，她每天都會(huì)接到常客的微信問詢，啥時(shí)候回來想吃飯了。

?施麗

“很像那種自己在外面養(yǎng)了一群野孩子，媽媽沒回沒飯吃的感覺。”有一段時(shí)間，她不想吃自己做的菜，給別人做完飯后，她會(huì)自己點(diǎn)個(gè)外賣。

而做衣服給王小凡帶來更多的感受。一開始把裁縫當(dāng)副業(yè)，他也想要做一家與眾不同的服裝定制公司。他給自己劃定了嚴(yán)格的時(shí)間線，第一個(gè)月做點(diǎn)衣服，第二個(gè)月再做點(diǎn)衣服，第三個(gè)月開始接單。

但他發(fā)現(xiàn)渴望接單的時(shí)候，自己是不快樂的。每天上班要完成公司的kpi，下班還要接著完成自己的kpi，他想這種狀態(tài)是不對的。

他剛買回鎖邊機(jī)的時(shí)候，一直斷線，盡管看上去是個(gè)麻煩事，但是他沉浸其中，經(jīng)常下班就開始研究鎖邊機(jī)的構(gòu)造，一直修理機(jī)器，一抬頭，發(fā)現(xiàn)布終于好了，線不松了，也不崩斷了，可以開始玩機(jī)器的時(shí)候，12點(diǎn)了。他很久都沒有體會(huì)到自己沉浸在一件事里，并且能獲得成就感，雖然他的進(jìn)度緩慢，但是一個(gè)晚上一個(gè)晚上做下來，他知道自己在慢慢進(jìn)步。

鎖邊機(jī)?王小凡

幾天前的晚上，王小凡決定試做一件成衣。老師已經(jīng)提前預(yù)警過了，等你自己做衣服的時(shí)候，你會(huì)真的被自己的衣服丑哭的。他把布料的前片和后片，用鎖邊機(jī)縫在一起，自己用剪刀拉出前領(lǐng)口和后領(lǐng)口，上身發(fā)現(xiàn)大了，他就往小了剪，再往小了剪，最后越做越不對稱。

但就像玩泥巴一樣，一邊想一邊捏，他一邊勾輪廓，一邊剪袖口。那天晚上他夢到自己一直在踩縫紉機(jī)，做出了一件好丑的衣服。醒來后，他覺得好笑，他不挫敗，因?yàn)樗雷约航K究會(huì)做好一件衣服的，他最終會(huì)做到的。

?文中人物為化名。

撰文丨翟錦 編輯丨金赫 出品丨騰訊新聞 谷雨工作室

版權(quán)聲明：騰訊新聞出品內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，不得復(fù)制和轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。