文|羅曉蘭
編輯|毛翊君
(資料圖片)
愛情和婚姻的沖突
我研一剛?cè)雽W(xué)就確定了要研究單身生育。我成長在離異家庭,媽媽帶著我,從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到了城里。我覺得女性單身生育是非常有創(chuàng)造性的路徑選擇,已有的研究中,有少量側(cè)重農(nóng)村地區(qū)和底層階級,我就主要研究城市里具備?定資本的女性。
但我一度想放棄。這在國內(nèi)屬于小眾議題,我身邊沒有這類人群。我花了半年多找人,直到通過線人的推薦進(jìn)入田野。
2018-2020年,我深入接觸了22位單身生育的女性。她們主要生活在一線城市,基本是家庭中的獨生女,年齡在27-42歲,學(xué)歷多是本科,也有碩士博士,年薪大部分為20-30萬,基本有一套或以上房產(chǎn)。
●高曉君訪談時單身媽媽們的信息。講述者供圖
她們挺想聊一聊的。我去了深圳、廣州等5個城市實地訪談,包括我學(xué)校所在的上海,還住進(jìn)了幾個媽媽家里。以前我對她們的了解比較刻板和模糊,就那種精英女性形象,訪談后有了新認(rèn)知。
她們此前有過親密關(guān)系的嘗試和對婚姻的期待。年齡最大的是個42歲的職場女性,本碩博都就讀于國內(nèi)名校,后來在國企做中層管理人員,年薪近50萬,在北京有房產(chǎn)。她說之前一心忙讀書和工作,戀愛沒怎么考慮,30歲后相親對象都比她條件低很多,她還是希望有愛情。生育機(jī)能下降也讓她感到焦慮,最后決定通過輔助性生殖技術(shù)單身生育。我和她訪談時她剛?cè)⊥曷炎?,后來進(jìn)展不順利,我也不好多問。
大多數(shù)受訪者在婚前的親密關(guān)系中懷孕,由于伴侶雙方或各自家庭產(chǎn)生矛盾而中斷了婚姻的進(jìn)程。
Mandy接受訪談時33歲,在深圳做采購經(jīng)理。她精致可愛,聲音不大但底氣十足,條理清晰。她和男友相處兩年多,感情穩(wěn)定,但懷孕后和對方家庭商討結(jié)婚事宜時,男友的媽媽提出要先驗小孩性別,男友還順著自己的媽媽,她直接走了。
這些媽媽里,年齡最小的有兩個,27歲,都在廣州,孩子都1歲。要結(jié)婚時,一個男方家直接說生男孩才接受,“反正懷孕對自己的兒子沒有損失”。另一個男方父母覺得未婚生育很丟臉,為反對婚事,甚至要去跳樓。男友起初很堅定,甚至下跪哀求,后來態(tài)度大轉(zhuǎn)變,拉黑了她。她因為卵巢做過手術(shù),能懷孕是奇跡。她難過得哭了,還去醫(yī)院準(zhǔn)備流產(chǎn),但醫(yī)生不建議,孩子月份久了,有了胎動,她也不舍得。
●某個年輕的單身媽媽。講述者供圖
有個濟(jì)南的媽媽比男友大10歲,在被求婚后懷了孕。溝通婚事時,男方家庭要求兒媳低眉順眼,因為不接受兩人的年齡差,提出只登記,不給彩禮,也不辦婚禮。男友覺得可以,她覺得不被尊重,拒絕了結(jié)婚。
一個長沙的媽媽原本有個結(jié)婚對象,因為對方家是當(dāng)官的,她說一句話能被他爸爸說上兩天,她感覺胸口有塊大石頭,要瘋掉了。去領(lǐng)證的前兩天,她反悔了,后來去海外精子銀行選精生子。還有月薪三四萬的媽媽,不想用婚姻捆綁彼此,和伴侶約定是終生的好友,養(yǎng)孩子的話,“一個阿姨不夠請兩個,工資請三個阿姨也是夠的?!?/p>
她們期待和相愛的人結(jié)婚,并且能夠平等地與對方家庭相處,但當(dāng)傳統(tǒng)的父權(quán)規(guī)范要求自己做順從的妻子和兒媳時,她們不想妥協(xié),覺得不一定要進(jìn)入婚姻的框架去折損自我。
她們感受到愛情和婚姻的沖突,最終調(diào)整了自我的期待,轉(zhuǎn)向更為看重的事情——成為母親。但也有年齡差異,偏年輕一些的女性會糾結(jié),擔(dān)憂有了孩子,以后難以進(jìn)入主流的婚姻。
超出準(zhǔn)備的困境
看到男方家的不尊重,Mandy對結(jié)婚猶豫了,去外地散了一趟心。她分析自己的性格比較強(qiáng)勢,對方的媽媽同樣如此。而男友并不如戀愛時的表現(xiàn),更傾向于他家,結(jié)了婚兩個家庭會干涉到自己的生活,以后肯定會有很多矛盾,她無法接受。
但懷孕時她已經(jīng)32歲了,她覺得如果現(xiàn)在不生,可能以后都不會再生。之前工作比較輕松,每個月去外地出差一兩周,順便在四周玩玩,平時可以跟朋友逛街、喝下午茶,旅行說走就走。但她覺得生活沒有寄托,孩子最終成了她的人生目標(biāo)。
這些女性該有的都有了,有時會有一種虛無感。周邊人婚姻生活的?地雞毛,又讓她們難以信賴婚姻,但覺得孩子能提供的親密關(guān)系和聯(lián)結(jié)感,是充滿風(fēng)險、不確定和理性的社會中難以獲取的價值。有媽媽說,上天賦予女人的這個高級功能不能浪費。
決定單身生育,Mandy第一個想的是誰來幫自己帶小孩,接著考慮經(jīng)濟(jì)能力。她的父母會盡可能地提供幫助,她沒想孩子的父親能做什么,直接算自己的薪資能否支撐養(yǎng)育孩子的費用。她年薪二十幾萬,和父母都擁有房產(chǎn),一人獨自養(yǎng)育小孩完全沒有問題。后來,男方家知道小孩是男孩后,用200萬禮金和房子贈與作為彩禮,希望雙方結(jié)婚,Mandy不為所動。
此外,她們還會看自己是否做好心理準(zhǔn)備。Mandy考慮過孩子是一輩子的責(zé)任,但不是為了保老,他們以后有自己的生活,可能不會回報任何東西。種種思考后,她仍然覺得可以獨自生小孩。有人決定選精生子后,還特地養(yǎng)了貓,感受自己關(guān)照和愛護(hù)生命的責(zé)任。
在中國社會的主流文化中,單身生育面臨著不同程度的制度阻礙、保障缺失、文化污名和生育懲罰。生育前,Mandy也害怕孩子上不了戶口,她專門去咨詢和調(diào)研,發(fā)現(xiàn)她所在的深圳是可以給單身生育的小孩落戶的。
此外,她不確定是否要征收社會撫養(yǎng)費,想著即使要罰款,她也要生。最終Mandy沒有繳納罰款,順利為寶寶上了戶口,并且拿到生育保險,算是比較幸運的情況。
有的媽媽因為沒有結(jié)婚證,孩子上不了戶口,拿著法律法規(guī)去一條條地念,有人去了幾次,最后辦成了。2017 年,“國內(nèi)未婚生育申領(lǐng)生育保險金第一案”當(dāng)事人張萌,在上海向街道辦申請生育保險,因為未在婚內(nèi)生育,沒能提供計劃生育情況證明,不符合要求,申領(lǐng)被拒。她花了5年時間打官司,歷經(jīng)一審、二審乃至申請再審。最終,訴訟處于僵局,實踐中的申請出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī),她在2021年領(lǐng)到了保險金。
也有人考慮到只有幾萬塊錢,走法律流程太折磨人,放棄了。但總的來講,她們自主性很強(qiáng),努力爭取公共權(quán)力,收集相關(guān)的新聞,還去單身媽媽公益組織做志愿者。
真正獨自孕育、撫養(yǎng)孩子,還有很多她們沒想到的困難。
有個30歲出頭的姐姐不知道自己懷孕了,喝了酒,醫(yī)生說得保胎。她在床上躺了一個月,期間還見紅了,那時跟伴侶分開了,只有朋友來照顧她。孩子生下來后,相比于主流的核心家庭,單身生育女性承接了更多的經(jīng)濟(jì)壓力和照料責(zé)任。
張萌之前工作時,每天離家12小時,都靠阿姨照顧。單單是放學(xué)后,阿姨將孩子接到自己家照顧到晚上7點多,每月都要三千左右。疫情期間,她失業(yè)了,父親也生病做了手術(shù)。她說因為經(jīng)濟(jì)形勢不好,加上性別、年齡歧視,從去年到現(xiàn)在還沒找到工作。不過,感覺她心態(tài)挺好的。
●訪談對象雷娜。講述者供圖
盡管勞動力市場給予這些媽媽經(jīng)濟(jì)上的底氣,但為了照顧孩子,她們一定程度上要在工作上讓步。訪談時雷娜30歲,孩子4歲。她在事業(yè)上很有野心也很有能力,工作橫跨多領(lǐng)域,還擁有自己的咖啡品牌和教育工作坊。有了孩子后,她將工作從線下調(diào)整為線上,還放棄過去的人脈積累,從北京、上?;氐缴钲?,方便出差時父母照看孩子。
幾乎每天面對孩子,她有種看他看吐了的感覺,孩子6個月以前,她睡覺都背對著他。做田野時,我受邀在她家住過一段時間。當(dāng)時是暑假,她在家開電話會議,盡管再三約定,兒子仍不時發(fā)出聲音,表達(dá)不能和媽媽一起玩的不快,她只能不好意思地跟工作搭檔解釋。但她不認(rèn)為這是妥協(xié),而是看成一種積極的主動的調(diào)整。
上海的一個單身媽媽從事廣告行業(yè),為了解決女兒在上海的讀書問題,她曾想通過社保積分入學(xué),但規(guī)定不能違反當(dāng)時的計劃生育條例。她想買房,可要提供結(jié)婚證。有段時間,女兒成了跟她曾經(jīng)一樣的留守兒童。后來,她在周邊城市買了房,從老家接來孩子和父母。但通勤時間長,她又辭職創(chuàng)業(yè)了。
在育兒社會保障缺失的背景下,不論女性是否在婚姻中,都是承接孩子養(yǎng)育照料的直接主體。對于職業(yè)女性而言,工作和養(yǎng)育往往難以兼得。但相較之下,少了男方和男方父母,單身媽媽還是有更重的撫育壓力。不過Mandy也說到,即使走入婚姻,很多男人也沒有用心陪孩子,要么忙死,要么就玩手機(jī),覺得照顧孩子就是媽媽的責(zé)任。
自我構(gòu)建“合法性”
文化歧視是另一個障礙。單身生育是對傳統(tǒng)的性、婚姻和生育規(guī)范的挑戰(zhàn),這些單身媽媽或多或少會面臨一定程度的文化污名,而家庭是她們直接感受它的窗口。
一個濟(jì)南的媽媽38歲,做到了集團(tuán)部門總監(jiān)。生育后,孩子在她家鄉(xiāng)上了她的戶口,親戚基本不知道。她坐月子時也不敢回去,怕給家人帶來輿論壓力。她媽媽也接受不了,一直想撮合她跟前男友結(jié)婚,“說是為你好,其實就是為了他們的面子”。
改變的過程很難,她反復(fù)跟母親說,因為姐弟戀對方家不尊重她,還要求她服帖溫順。但母親聽不進(jìn)去,還聯(lián)系男友,放他進(jìn)家里來,直到她要斷絕母女關(guān)系。
僅僅就我接觸的這些單身媽媽而言,都會提到孩子的性別因素,中、西部感受到的污名化相對更強(qiáng)。不過,大部分訪談對象沒有這種恥辱感,她們比較強(qiáng)勢,“真的有人來搞我,我也不是好惹的”。Mandy反而覺得驕傲,大大方方告訴周圍人,覺得這樣越不會有閑話。
我覺得,只有具備一定經(jīng)濟(jì)實力的女性,才有可能自我建構(gòu)單身生育行為的合法性,從這個角度可以說,中產(chǎn)地位一定程度彌補了非婚的恥辱。
●單身媽媽們中秋節(jié)聚會,邀請高曉君一起吃飯。講述者供圖
?職的缺失也是個需要回答的問題??赡軜颖玖坑邢蓿业脑L談對象的孩子年齡多在1-3歲,尚未發(fā)出有關(guān)父親在哪里的疑問。大部分的受訪者說設(shè)想過這情況,也做好心理建設(shè),到時會坦然告訴孩子實情。
雷娜的孩子上幼兒園時,她給老師送去了繪本《超級大家庭——各種各樣的家》。后來,老師說小朋友的視角簡單,有人介紹自己的家庭成員包括狗狗,雷娜的兒子就說,我和媽媽還有外公外婆住在一起。
家庭文化觀念認(rèn)為,父親必不可少。這些女性覺得,有經(jīng)濟(jì)條件給予孩子足夠的愛與照護(hù),彌補這一缺失。至于父親的角色如何替代,有人說交給外祖父,或者請來男性朋友。但并非所有的未婚媽媽都能達(dá)到這樣的條件。
有單身媽媽擔(dān)心孩子被搶,與男方斷了聯(lián)系。有個媽媽甚至說要絕育,因為她查到孩子會判給沒有生育能力的一方。還有一種情況,對方既不愿意小孩出生,也不愿意承擔(dān)撫育責(zé)任。為了減少經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān),最年輕的兩個廣州的媽媽就借助法律爭取撫養(yǎng)費。其中一個男方家是本地人,要面子,通過婦聯(lián)協(xié)商,一次性給了女方30萬,希望這個孩子從沒出現(xiàn)過。
另一方面,她們說單身生育也有好處。比如在教育和日常照護(hù)上有更多自主權(quán),沒公公婆婆干涉自己的育兒。同時,她們避免了傳統(tǒng)婚姻文化賦予女性的妻子、兒媳等角色義務(wù),諸如照顧丈夫和公婆、考慮他的家庭等。
有條件的支持
很多單身媽媽還是感到“慶幸”。有人說孩子治好了空虛病,更有動力工作了。有人體驗到了一種奇妙的愛,讓自己成長更多。Mandy覺得幸運,是因為生育后有更多時間跟父母相處。這個采購經(jīng)理講話自帶氣場,唯獨講到父母的支持時,聲音哽咽,幾度落淚。
父母觀念比較開放,支持她不結(jié)婚生下孩子。在我的田野中,不是每個父母都這樣,有人想去選精生子,父母勸說無果后,甚至讓親戚生一個孩子給她養(yǎng)。Mandy也說,父母覺得比起她不婚育,單身生育好像相對能接受。
擔(dān)心父母幫忙帶孩子太辛苦,Mandy中途猶豫過。中國長久的文化中,少有母系家庭承擔(dān)所有的生育、照料職責(zé)。有2/3的訪談對象獲得了父母的代際養(yǎng)育支持,但她們大部分會花很長時間去敘述對父母的愧疚。
很微妙的是,有些單身媽媽能獲得父母支持,也是由于父權(quán)觀念里的延續(xù)香火。一個單身媽媽在28歲意外懷孕,想流產(chǎn)但被母親勸阻,其中一個原因就是她家沒有男孩,而她生下的孩子可以算作自家的血脈。另外兩個單身媽媽的父母能最終接納,也有孩子跟隨女方姓氏的緣故。
Mandy生育后和父母同住,父母是照料小孩的主力,孩子的奶粉、衣物等花銷主要是她負(fù)責(zé),她還可以有自己的生活,比如放兒子在家自己出去玩玩。在她的成長過程中,父母為她提供了良好的經(jīng)濟(jì)條件,在她18歲時送給她一套100多平米的房子做禮物,鼓勵她自由做自己。
也有女性難以獲得這樣的支持,或認(rèn)為它不能帶來理想的養(yǎng)育幫助,就會借助市場的力量。張萌和父母同住一個小區(qū),但因為教育理念不和,從坐月子開始她都找了育兒阿姨來協(xié)助。
經(jīng)濟(jì)能力使得她們有更多資源來幫助育兒,比如聘請月嫂和育兒嫂。此外,還存在“姐妹互助”群,交流選什么精子銀行,如何避免孩子被搶走,怎么爭撫養(yǎng)費等等。在深圳和廣州,熟悉的媽媽們會互贈孩子衣服,有的在周末輪流幫忙照看幾家孩子,有的上門照顧孕期媽媽、提供經(jīng)濟(jì)幫助,有的還會用冷鏈郵寄母乳給缺奶的媽媽。
●單身生育的母親互相串門,孩子們在一起玩。講述者供圖
也有人只能靠自己。有個媽媽被騙婚,生育后才發(fā)現(xiàn)對方有家庭,連婆婆和買婚房時的售樓處工作人員都是對方雇人扮演的,騙了她60萬。像被雷劈上了頭,她說“這個孩子的出生是罪惡”。父母也對她指指點點,怕同小區(qū)的親戚看見,不讓她和孩子回家住,還商量將孩子送人。
她是滬漂,年齡30+,以前很驕傲,覺得給家里出力很多,還幫忙給弟弟買了房。后來發(fā)現(xiàn),這些都換不來愛,一度很消極。父母一開始幫過忙,但老想控制她?,F(xiàn)在她一個人帶孩子,靠自己在上海買了套一居室。她不苛責(zé)自己了,說盡力去愛女兒,還準(zhǔn)備努力換套兩居室。她打贏了騙婚官司,但追回錢款太難。
“資本”
我訪談的大部分單身媽媽都是標(biāo)準(zhǔn)的城市中產(chǎn)階級女性,具備不進(jìn)入傳統(tǒng)婚姻家庭場域的資本。這也是讓我自責(zé)的點——研究只是印證了“有錢人的生活簡單又快樂”。我落入了窠臼,覺得女性要獨立,過上幸??鞓返纳睿偷糜绣X。
其實,我真正訪談了大約30個人,其他人沒有類似條件,或是太過被動地單身生育,我不知道怎么處理,糾結(jié)的時間比寫論文的更長。那個被騙婚的媽媽,我沒有把她寫進(jìn)論文里,當(dāng)時擔(dān)心增加她和這個群體的恥辱度。
看到她們在困境中一點點去突破和掙扎,我感覺無能為力。那會兒受限于年齡、閱歷和能力,如果是現(xiàn)在做,我會將那些復(fù)雜的、暗面的東西都呈現(xiàn)出來。
●高曉君在廣州做田野時,某個訪談對象給她拍的照。講述者供圖
因為種種因素,我研究生畢業(yè)后做了房地產(chǎn)中介,想賺錢在上海買房。雖然曾經(jīng)業(yè)績大區(qū)第一,月薪小10萬,但賺錢很快讓我感受到抽筋剝骨的痛,人都異化了。干了一年多,之前的魔咒破除了,我也參與了一些公共事件,去做志愿者,意識到不同階層的人都有自己的力量,最近辭職了。
我更理解我媽媽了。她為了工作,從我小學(xué)四年級開始,就將我送到了寄宿學(xué)校,我以前挺怨恨她的。因為畢業(yè)后沒有選擇穩(wěn)定的工作,加上溝通問題,我倆冷戰(zhàn)過大半年?,F(xiàn)在她也會讓我去讀博,或當(dāng)老師,穩(wěn)定地結(jié)婚生子。
我是山東人,老家比較傳統(tǒng),小時候男女分桌坐?,F(xiàn)在我也會自我調(diào)侃,像我這樣沒進(jìn)體制又辭職的無業(yè)游民,在老家的婚戀市場應(yīng)該像爛菜葉吧。其實,我只是試圖尋找我的出路,?直在掙扎,想做有意義的事。做了田野,有了這種母性的觀察后,我覺得不結(jié)婚有小孩,也不失為?種選擇,還養(yǎng)了貓。
這幾年,我跟部分訪談對象保持聯(lián)系,有人和之前鬧掰的對象復(fù)合了,有人和新伴侶結(jié)了婚,也有人還在打官司,跟男方爭取撫養(yǎng)費,但都在好好照顧小朋友。外部環(huán)境同時在變化,陸續(xù)有省份解除生育登記的限制,報道也多了,但對她們的保障還是不夠的。不過,群里討論得最熱火朝天的,還是一個人生小孩怎么做好準(zhǔn)備。把自己的生活過好是最重要的。
接下來,我計劃繼續(xù)讀博。在讀書之前,我要跟我媽媽多相處?下,書寫我們的生命故事,也打算做?些針對底層女性的扶助工作。比起結(jié)構(gòu)中擁有更多資源的精英女性,她們更需要幫助。面臨更大的污名,沒有很強(qiáng)的經(jīng)濟(jì)能力,她們要如何生活下去?或許會拋棄子女。最重要的是,她們是如何變成這樣的。但我不想一味將她們當(dāng)成受害者,也會看到她們的自主性,至少先關(guān)注。
(為保護(hù)隱私,文中人物皆為化名,?物信息已進(jìn)行模糊化處理。部分信息出自高曉君論文《女人當(dāng)家?——單身生育和性別角色的重新協(xié)商》,發(fā)表于《婦女研究論叢》,2022年第3期。)
版權(quán)聲明:本文所有內(nèi)容著作權(quán)歸屬極晝工作室,未經(jīng)書面許可,不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用,另有聲明除外。