文|羅曉蘭

編輯|毛翊君

(資料圖片)

愛情和婚姻的沖突

我研一剛?cè)雽W(xué)就確定了要研究單身生育。我成長在離異家庭，媽媽帶著我，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到了城里。我覺得女性單身生育是非常有創(chuàng)造性的路徑選擇，已有的研究中，有少量側(cè)重農(nóng)村地區(qū)和底層階級，我就主要研究城市里具備?定資本的女性。

但我一度想放棄。這在國內(nèi)屬于小眾議題，我身邊沒有這類人群。我花了半年多找人，直到通過線人的推薦進(jìn)入田野。

2018-2020年，我深入接觸了22位單身生育的女性。她們主要生活在一線城市，基本是家庭中的獨生女，年齡在27-42歲，學(xué)歷多是本科，也有碩士博士，年薪大部分為20-30萬，基本有一套或以上房產(chǎn)。

●高曉君訪談時單身媽媽們的信息。講述者供圖

她們挺想聊一聊的。我去了深圳、廣州等5個城市實地訪談，包括我學(xué)校所在的上海，還住進(jìn)了幾個媽媽家里。以前我對她們的了解比較刻板和模糊，就那種精英女性形象，訪談后有了新認(rèn)知。

她們此前有過親密關(guān)系的嘗試和對婚姻的期待。年齡最大的是個42歲的職場女性，本碩博都就讀于國內(nèi)名校，后來在國企做中層管理人員，年薪近50萬，在北京有房產(chǎn)。她說之前一心忙讀書和工作，戀愛沒怎么考慮，30歲后相親對象都比她條件低很多，她還是希望有愛情。生育機(jī)能下降也讓她感到焦慮，最后決定通過輔助性生殖技術(shù)單身生育。我和她訪談時她剛?cè)⊥曷炎?，后來進(jìn)展不順利，我也不好多問。

大多數(shù)受訪者在婚前的親密關(guān)系中懷孕，由于伴侶雙方或各自家庭產(chǎn)生矛盾而中斷了婚姻的進(jìn)程。

Mandy接受訪談時33歲，在深圳做采購經(jīng)理。她精致可愛，聲音不大但底氣十足，條理清晰。她和男友相處兩年多，感情穩(wěn)定，但懷孕后和對方家庭商討結(jié)婚事宜時，男友的媽媽提出要先驗小孩性別，男友還順著自己的媽媽，她直接走了。

這些媽媽里，年齡最小的有兩個，27歲，都在廣州，孩子都1歲。要結(jié)婚時，一個男方家直接說生男孩才接受，“反正懷孕對自己的兒子沒有損失”。另一個男方父母覺得未婚生育很丟臉，為反對婚事，甚至要去跳樓。男友起初很堅定，甚至下跪哀求，后來態(tài)度大轉(zhuǎn)變，拉黑了她。她因為卵巢做過手術(shù)，能懷孕是奇跡。她難過得哭了，還去醫(yī)院準(zhǔn)備流產(chǎn)，但醫(yī)生不建議，孩子月份久了，有了胎動，她也不舍得。

●某個年輕的單身媽媽。講述者供圖

有個濟(jì)南的媽媽比男友大10歲，在被求婚后懷了孕。溝通婚事時，男方家庭要求兒媳低眉順眼，因為不接受兩人的年齡差，提出只登記，不給彩禮，也不辦婚禮。男友覺得可以，她覺得不被尊重，拒絕了結(jié)婚。

一個長沙的媽媽原本有個結(jié)婚對象，因為對方家是當(dāng)官的，她說一句話能被他爸爸說上兩天，她感覺胸口有塊大石頭，要瘋掉了。去領(lǐng)證的前兩天，她反悔了，后來去海外精子銀行選精生子。還有月薪三四萬的媽媽，不想用婚姻捆綁彼此，和伴侶約定是終生的好友，養(yǎng)孩子的話，“一個阿姨不夠請兩個，工資請三個阿姨也是夠的?！?/p>

她們期待和相愛的人結(jié)婚，并且能夠平等地與對方家庭相處，但當(dāng)傳統(tǒng)的父權(quán)規(guī)范要求自己做順從的妻子和兒媳時，她們不想妥協(xié)，覺得不一定要進(jìn)入婚姻的框架去折損自我。

她們感受到愛情和婚姻的沖突，最終調(diào)整了自我的期待，轉(zhuǎn)向更為看重的事情——成為母親。但也有年齡差異，偏年輕一些的女性會糾結(jié)，擔(dān)憂有了孩子，以后難以進(jìn)入主流的婚姻。

超出準(zhǔn)備的困境

看到男方家的不尊重，Mandy對結(jié)婚猶豫了，去外地散了一趟心。她分析自己的性格比較強(qiáng)勢，對方的媽媽同樣如此。而男友并不如戀愛時的表現(xiàn)，更傾向于他家，結(jié)了婚兩個家庭會干涉到自己的生活，以后肯定會有很多矛盾，她無法接受。

但懷孕時她已經(jīng)32歲了，她覺得如果現(xiàn)在不生，可能以后都不會再生。之前工作比較輕松，每個月去外地出差一兩周，順便在四周玩玩，平時可以跟朋友逛街、喝下午茶，旅行說走就走。但她覺得生活沒有寄托，孩子最終成了她的人生目標(biāo)。

這些女性該有的都有了，有時會有一種虛無感。周邊人婚姻生活的?地雞毛，又讓她們難以信賴婚姻，但覺得孩子能提供的親密關(guān)系和聯(lián)結(jié)感，是充滿風(fēng)險、不確定和理性的社會中難以獲取的價值。有媽媽說，上天賦予女人的這個高級功能不能浪費。

決定單身生育，Mandy第一個想的是誰來幫自己帶小孩，接著考慮經(jīng)濟(jì)能力。她的父母會盡可能地提供幫助，她沒想孩子的父親能做什么，直接算自己的薪資能否支撐養(yǎng)育孩子的費用。她年薪二十幾萬，和父母都擁有房產(chǎn)，一人獨自養(yǎng)育小孩完全沒有問題。后來，男方家知道小孩是男孩后，用200萬禮金和房子贈與作為彩禮，希望雙方結(jié)婚，Mandy不為所動。

此外，她們還會看自己是否做好心理準(zhǔn)備。Mandy考慮過孩子是一輩子的責(zé)任，但不是為了保老，他們以后有自己的生活，可能不會回報任何東西。種種思考后，她仍然覺得可以獨自生小孩。有人決定選精生子后，還特地養(yǎng)了貓，感受自己關(guān)照和愛護(hù)生命的責(zé)任。

在中國社會的主流文化中，單身生育面臨著不同程度的制度阻礙、保障缺失、文化污名和生育懲罰。生育前，Mandy也害怕孩子上不了戶口，她專門去咨詢和調(diào)研，發(fā)現(xiàn)她所在的深圳是可以給單身生育的小孩落戶的。

此外，她不確定是否要征收社會撫養(yǎng)費，想著即使要罰款，她也要生。最終Mandy沒有繳納罰款，順利為寶寶上了戶口，并且拿到生育保險，算是比較幸運的情況。

有的媽媽因為沒有結(jié)婚證，孩子上不了戶口，拿著法律法規(guī)去一條條地念，有人去了幾次，最后辦成了。2017 年，“國內(nèi)未婚生育申領(lǐng)生育保險金第一案”當(dāng)事人張萌，在上海向街道辦申請生育保險，因為未在婚內(nèi)生育，沒能提供計劃生育情況證明，不符合要求，申領(lǐng)被拒。她花了5年時間打官司，歷經(jīng)一審、二審乃至申請再審。最終，訴訟處于僵局，實踐中的申請出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，她在2021年領(lǐng)到了保險金。

也有人考慮到只有幾萬塊錢，走法律流程太折磨人，放棄了。但總的來講，她們自主性很強(qiáng)，努力爭取公共權(quán)力，收集相關(guān)的新聞，還去單身媽媽公益組織做志愿者。

真正獨自孕育、撫養(yǎng)孩子，還有很多她們沒想到的困難。

有個30歲出頭的姐姐不知道自己懷孕了，喝了酒，醫(yī)生說得保胎。她在床上躺了一個月，期間還見紅了，那時跟伴侶分開了，只有朋友來照顧她。孩子生下來后，相比于主流的核心家庭，單身生育女性承接了更多的經(jīng)濟(jì)壓力和照料責(zé)任。

張萌之前工作時，每天離家12小時，都靠阿姨照顧。單單是放學(xué)后，阿姨將孩子接到自己家照顧到晚上7點多，每月都要三千左右。疫情期間，她失業(yè)了，父親也生病做了手術(shù)。她說因為經(jīng)濟(jì)形勢不好，加上性別、年齡歧視，從去年到現(xiàn)在還沒找到工作。不過，感覺她心態(tài)挺好的。

●訪談對象雷娜。講述者供圖

盡管勞動力市場給予這些媽媽經(jīng)濟(jì)上的底氣，但為了照顧孩子，她們一定程度上要在工作上讓步。訪談時雷娜30歲，孩子4歲。她在事業(yè)上很有野心也很有能力，工作橫跨多領(lǐng)域，還擁有自己的咖啡品牌和教育工作坊。有了孩子后，她將工作從線下調(diào)整為線上，還放棄過去的人脈積累，從北京、上?；氐缴钲?，方便出差時父母照看孩子。

幾乎每天面對孩子，她有種看他看吐了的感覺，孩子6個月以前，她睡覺都背對著他。做田野時，我受邀在她家住過一段時間。當(dāng)時是暑假，她在家開電話會議，盡管再三約定，兒子仍不時發(fā)出聲音，表達(dá)不能和媽媽一起玩的不快，她只能不好意思地跟工作搭檔解釋。但她不認(rèn)為這是妥協(xié)，而是看成一種積極的主動的調(diào)整。

上海的一個單身媽媽從事廣告行業(yè)，為了解決女兒在上海的讀書問題，她曾想通過社保積分入學(xué)，但規(guī)定不能違反當(dāng)時的計劃生育條例。她想買房，可要提供結(jié)婚證。有段時間，女兒成了跟她曾經(jīng)一樣的留守兒童。后來，她在周邊城市買了房，從老家接來孩子和父母。但通勤時間長，她又辭職創(chuàng)業(yè)了。

在育兒社會保障缺失的背景下，不論女性是否在婚姻中，都是承接孩子養(yǎng)育照料的直接主體。對于職業(yè)女性而言，工作和養(yǎng)育往往難以兼得。但相較之下，少了男方和男方父母，單身媽媽還是有更重的撫育壓力。不過Mandy也說到，即使走入婚姻，很多男人也沒有用心陪孩子，要么忙死，要么就玩手機(jī)，覺得照顧孩子就是媽媽的責(zé)任。

自我構(gòu)建“合法性”

文化歧視是另一個障礙。單身生育是對傳統(tǒng)的性、婚姻和生育規(guī)范的挑戰(zhàn)，這些單身媽媽或多或少會面臨一定程度的文化污名，而家庭是她們直接感受它的窗口。

一個濟(jì)南的媽媽38歲，做到了集團(tuán)部門總監(jiān)。生育后，孩子在她家鄉(xiāng)上了她的戶口，親戚基本不知道。她坐月子時也不敢回去，怕給家人帶來輿論壓力。她媽媽也接受不了，一直想撮合她跟前男友結(jié)婚，“說是為你好，其實就是為了他們的面子”。

改變的過程很難，她反復(fù)跟母親說，因為姐弟戀對方家不尊重她，還要求她服帖溫順。但母親聽不進(jìn)去，還聯(lián)系男友，放他進(jìn)家里來，直到她要斷絕母女關(guān)系。

僅僅就我接觸的這些單身媽媽而言，都會提到孩子的性別因素，中、西部感受到的污名化相對更強(qiáng)。不過，大部分訪談對象沒有這種恥辱感，她們比較強(qiáng)勢，“真的有人來搞我，我也不是好惹的”。Mandy反而覺得驕傲，大大方方告訴周圍人，覺得這樣越不會有閑話。

我覺得，只有具備一定經(jīng)濟(jì)實力的女性，才有可能自我建構(gòu)單身生育行為的合法性，從這個角度可以說，中產(chǎn)地位一定程度彌補了非婚的恥辱。

●單身媽媽們中秋節(jié)聚會，邀請高曉君一起吃飯。講述者供圖

?職的缺失也是個需要回答的問題?？赡軜颖玖坑邢蓿业脑L談對象的孩子年齡多在1-3歲，尚未發(fā)出有關(guān)父親在哪里的疑問。大部分的受訪者說設(shè)想過這情況，也做好心理建設(shè)，到時會坦然告訴孩子實情。

雷娜的孩子上幼兒園時，她給老師送去了繪本《超級大家庭——各種各樣的家》。后來，老師說小朋友的視角簡單，有人介紹自己的家庭成員包括狗狗，雷娜的兒子就說，我和媽媽還有外公外婆住在一起。

家庭文化觀念認(rèn)為，父親必不可少。這些女性覺得，有經(jīng)濟(jì)條件給予孩子足夠的愛與照護(hù)，彌補這一缺失。至于父親的角色如何替代，有人說交給外祖父，或者請來男性朋友。但并非所有的未婚媽媽都能達(dá)到這樣的條件。

有單身媽媽擔(dān)心孩子被搶，與男方斷了聯(lián)系。有個媽媽甚至說要絕育，因為她查到孩子會判給沒有生育能力的一方。還有一種情況，對方既不愿意小孩出生，也不愿意承擔(dān)撫育責(zé)任。為了減少經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，最年輕的兩個廣州的媽媽就借助法律爭取撫養(yǎng)費。其中一個男方家是本地人，要面子，通過婦聯(lián)協(xié)商，一次性給了女方30萬，希望這個孩子從沒出現(xiàn)過。

另一方面，她們說單身生育也有好處。比如在教育和日常照護(hù)上有更多自主權(quán)，沒公公婆婆干涉自己的育兒。同時，她們避免了傳統(tǒng)婚姻文化賦予女性的妻子、兒媳等角色義務(wù)，諸如照顧丈夫和公婆、考慮他的家庭等。

有條件的支持

很多單身媽媽還是感到“慶幸”。有人說孩子治好了空虛病，更有動力工作了。有人體驗到了一種奇妙的愛，讓自己成長更多。Mandy覺得幸運，是因為生育后有更多時間跟父母相處。這個采購經(jīng)理講話自帶氣場，唯獨講到父母的支持時，聲音哽咽，幾度落淚。

父母觀念比較開放，支持她不結(jié)婚生下孩子。在我的田野中，不是每個父母都這樣，有人想去選精生子，父母勸說無果后，甚至讓親戚生一個孩子給她養(yǎng)。Mandy也說，父母覺得比起她不婚育，單身生育好像相對能接受。

擔(dān)心父母幫忙帶孩子太辛苦，Mandy中途猶豫過。中國長久的文化中，少有母系家庭承擔(dān)所有的生育、照料職責(zé)。有2/3的訪談對象獲得了父母的代際養(yǎng)育支持，但她們大部分會花很長時間去敘述對父母的愧疚。

很微妙的是，有些單身媽媽能獲得父母支持，也是由于父權(quán)觀念里的延續(xù)香火。一個單身媽媽在28歲意外懷孕，想流產(chǎn)但被母親勸阻，其中一個原因就是她家沒有男孩，而她生下的孩子可以算作自家的血脈。另外兩個單身媽媽的父母能最終接納，也有孩子跟隨女方姓氏的緣故。

Mandy生育后和父母同住，父母是照料小孩的主力，孩子的奶粉、衣物等花銷主要是她負(fù)責(zé)，她還可以有自己的生活，比如放兒子在家自己出去玩玩。在她的成長過程中，父母為她提供了良好的經(jīng)濟(jì)條件，在她18歲時送給她一套100多平米的房子做禮物，鼓勵她自由做自己。

也有女性難以獲得這樣的支持，或認(rèn)為它不能帶來理想的養(yǎng)育幫助，就會借助市場的力量。張萌和父母同住一個小區(qū)，但因為教育理念不和，從坐月子開始她都找了育兒阿姨來協(xié)助。

經(jīng)濟(jì)能力使得她們有更多資源來幫助育兒，比如聘請月嫂和育兒嫂。此外，還存在“姐妹互助”群，交流選什么精子銀行，如何避免孩子被搶走，怎么爭撫養(yǎng)費等等。在深圳和廣州，熟悉的媽媽們會互贈孩子衣服，有的在周末輪流幫忙照看幾家孩子，有的上門照顧孕期媽媽、提供經(jīng)濟(jì)幫助，有的還會用冷鏈郵寄母乳給缺奶的媽媽。

●單身生育的母親互相串門，孩子們在一起玩。講述者供圖

也有人只能靠自己。有個媽媽被騙婚，生育后才發(fā)現(xiàn)對方有家庭，連婆婆和買婚房時的售樓處工作人員都是對方雇人扮演的，騙了她60萬。像被雷劈上了頭，她說“這個孩子的出生是罪惡”。父母也對她指指點點，怕同小區(qū)的親戚看見，不讓她和孩子回家住，還商量將孩子送人。

她是滬漂，年齡30+，以前很驕傲，覺得給家里出力很多，還幫忙給弟弟買了房。后來發(fā)現(xiàn)，這些都換不來愛，一度很消極。父母一開始幫過忙，但老想控制她?，F(xiàn)在她一個人帶孩子，靠自己在上海買了套一居室。她不苛責(zé)自己了，說盡力去愛女兒，還準(zhǔn)備努力換套兩居室。她打贏了騙婚官司，但追回錢款太難。

“資本”

我訪談的大部分單身媽媽都是標(biāo)準(zhǔn)的城市中產(chǎn)階級女性，具備不進(jìn)入傳統(tǒng)婚姻家庭場域的資本。這也是讓我自責(zé)的點——研究只是印證了“有錢人的生活簡單又快樂”。我落入了窠臼，覺得女性要獨立，過上幸?？鞓返纳睿偷糜绣X。

其實，我真正訪談了大約30個人，其他人沒有類似條件，或是太過被動地單身生育，我不知道怎么處理，糾結(jié)的時間比寫論文的更長。那個被騙婚的媽媽，我沒有把她寫進(jìn)論文里，當(dāng)時擔(dān)心增加她和這個群體的恥辱度。

看到她們在困境中一點點去突破和掙扎，我感覺無能為力。那會兒受限于年齡、閱歷和能力，如果是現(xiàn)在做，我會將那些復(fù)雜的、暗面的東西都呈現(xiàn)出來。

●高曉君在廣州做田野時，某個訪談對象給她拍的照。講述者供圖

因為種種因素，我研究生畢業(yè)后做了房地產(chǎn)中介，想賺錢在上海買房。雖然曾經(jīng)業(yè)績大區(qū)第一，月薪小10萬，但賺錢很快讓我感受到抽筋剝骨的痛，人都異化了。干了一年多，之前的魔咒破除了，我也參與了一些公共事件，去做志愿者，意識到不同階層的人都有自己的力量，最近辭職了。

我更理解我媽媽了。她為了工作，從我小學(xué)四年級開始，就將我送到了寄宿學(xué)校，我以前挺怨恨她的。因為畢業(yè)后沒有選擇穩(wěn)定的工作，加上溝通問題，我倆冷戰(zhàn)過大半年?，F(xiàn)在她也會讓我去讀博，或當(dāng)老師，穩(wěn)定地結(jié)婚生子。

我是山東人，老家比較傳統(tǒng)，小時候男女分桌坐?，F(xiàn)在我也會自我調(diào)侃，像我這樣沒進(jìn)體制又辭職的無業(yè)游民，在老家的婚戀市場應(yīng)該像爛菜葉吧。其實，我只是試圖尋找我的出路，?直在掙扎，想做有意義的事。做了田野，有了這種母性的觀察后，我覺得不結(jié)婚有小孩，也不失為?種選擇，還養(yǎng)了貓。

這幾年，我跟部分訪談對象保持聯(lián)系，有人和之前鬧掰的對象復(fù)合了，有人和新伴侶結(jié)了婚，也有人還在打官司，跟男方爭取撫養(yǎng)費，但都在好好照顧小朋友。外部環(huán)境同時在變化，陸續(xù)有省份解除生育登記的限制，報道也多了，但對她們的保障還是不夠的。不過，群里討論得最熱火朝天的，還是一個人生小孩怎么做好準(zhǔn)備。把自己的生活過好是最重要的。

接下來，我計劃繼續(xù)讀博。在讀書之前，我要跟我媽媽多相處?下，書寫我們的生命故事，也打算做?些針對底層女性的扶助工作。比起結(jié)構(gòu)中擁有更多資源的精英女性，她們更需要幫助。面臨更大的污名，沒有很強(qiáng)的經(jīng)濟(jì)能力，她們要如何生活下去？或許會拋棄子女。最重要的是，她們是如何變成這樣的。但我不想一味將她們當(dāng)成受害者，也會看到她們的自主性，至少先關(guān)注。

（為保護(hù)隱私，文中人物皆為化名，?物信息已進(jìn)行模糊化處理。部分信息出自高曉君論文《女人當(dāng)家？——單身生育和性別角色的重新協(xié)商》，發(fā)表于《婦女研究論叢》，2022年第3期。）

版權(quán)聲明：本文所有內(nèi)容著作權(quán)歸屬極晝工作室，未經(jīng)書面許可，不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。