近來(lái)，社交媒體上，越來(lái)越多人發(fā)帖講述自己的困惑——30歲之后，當(dāng)職業(yè)發(fā)展、孩子求學(xué)、老人看病等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題一一浮現(xiàn)，他們對(duì)一線(xiàn)城市的生活感到倦怠，開(kāi)始猶豫要不要離開(kāi)。

【資料圖】

和幾年前一度流行的「逃離北上廣」不同，那時(shí)，想要離開(kāi)的往往是在一線(xiàn)城市沒(méi)有置業(yè)的年輕人，但如今，一些中產(chǎn)有了同樣的念頭，即使要付出比年輕人更重的代價(jià)，他們?nèi)匀豢释氐蕉€(xiàn)安置未來(lái)，以此獲得生活中的「呼吸感」。

一些人在彷徨后做出了決定。上周六，一位30歲的二胎媽媽收拾完所有家當(dāng)，正在從北京搬到威海，她同時(shí)在觀望房?jī)r(jià)市場(chǎng)，等到一個(gè)回暖的時(shí)機(jī)，就賣(mài)掉北京一套價(jià)值300萬(wàn)的「老破小」，去威海置換200多平方的大房子。一對(duì)年齡超過(guò)35歲的夫妻離開(kāi)北京快一年了，他們把全家的戶(hù)口遷往了?？?，在那里重新找工作和買(mǎi)房，希望盡快與城市適配。還有一位37歲的媽媽?zhuān)粝铝吮本?hù)口和一套房產(chǎn)，帶著老人和孩子轉(zhuǎn)移到武漢，兩個(gè)孩子已經(jīng)開(kāi)始在武漢上學(xué)。

根據(jù)2020年《中國(guó)人口大遷移的新趨勢(shì)》報(bào)告和人口統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)，近年北京和上海兩個(gè)超一線(xiàn)城市人口增速明顯放緩，北京近四年常住人口凈流出達(dá)40萬(wàn)，而在2021年一年，北京常住人口數(shù)量減少了0.4萬(wàn)，上海人口僅增長(zhǎng)1.07萬(wàn)，人口吸引力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及成都、杭州、武漢等城市。這些都說(shuō)明，人們對(duì)于如何安置自己的生活，已經(jīng)做出了一些新的思考。

《人物》找到了四位從北京、上海退回二三線(xiàn)城市生活的人，和她們聊了聊曾經(jīng)在一線(xiàn)城市的生活狀態(tài)，以及想要離開(kāi)的具體原因。有人感慨說(shuō)，自己卷不動(dòng)了，「來(lái)大城市追求生活，來(lái)了之后卻發(fā)現(xiàn)生活在城門(mén)之外」；有人在經(jīng)歷老人生病之后，開(kāi)始思考自己和父母的連接是什么，并想在接下來(lái)的日子里給父母多一些陪伴；有人帶著孩子長(zhǎng)期生活在20多平米的狹窄空間，對(duì)生活的需要變成了擁有「一間屬于自己的屋子」。

而當(dāng)離開(kāi)的原因和新需要都變得如此具體，在退回二線(xiàn)城市之后，她們是否就能獲得內(nèi)心的渴求？以下根據(jù)她們的講述整理——

文｜程靜之

編輯｜槐楊

圖｜受訪(fǎng)者提供

「來(lái)大城市追求生活，來(lái)了之后發(fā)現(xiàn)生活在城門(mén)之外」

@心凌 北京——威海

我是這個(gè)星期六（2月25日）徹底告別北京的。我把所有行李打包好，提前裝上一輛大貨車(chē)運(yùn)走，之后跟老公帶著兩個(gè)孩子走高速，往山東的方向開(kāi)，到了威海的地界，打開(kāi)車(chē)窗換換風(fēng)，能感覺(jué)到空氣里有一種清甜的味道。

選擇離開(kāi)的原因很簡(jiǎn)單，就是在北京卷不動(dòng)了。離職之前，我是一家頂級(jí)4A廣告代理商制片，負(fù)責(zé)公司所有客戶(hù)的視頻廣告制作，客戶(hù)涵蓋品類(lèi)比較廣，包括汽車(chē)、快銷(xiāo)品、互聯(lián)網(wǎng)。這份工作的不可控性很高，基本要求一天24小時(shí)待命。每天一睜眼，我會(huì)先拿起手機(jī)，處理上千條未讀的群消息，之后忍受一小時(shí)的通勤，到公司跟同事和客戶(hù)頻繁開(kāi)會(huì)，溝通片子質(zhì)量、修改意見(jiàn)、追加報(bào)價(jià)等問(wèn)題。晚上七八點(diǎn)下班后，我趕回家，扒拉兩口飯，又繼續(xù)工作，這種狀態(tài)要一直持續(xù)到閉眼睛睡覺(jué)。

最忙的時(shí)候，我同時(shí)推進(jìn)3-4個(gè)項(xiàng)目，為了趕進(jìn)度，熬夜或者通宵也是家常便飯。這還不是最頭疼的，涉及到外景拍攝的時(shí)候，我需要應(yīng)對(duì)各種臨時(shí)出現(xiàn)的bug，比如有一次在新疆，我們?cè)缟纤奈妩c(diǎn)起來(lái)趕日出，結(jié)果等來(lái)的是冰雹；還有一次在高原，要拍SUV汽車(chē)的越野性能，沒(méi)想到產(chǎn)品突然出現(xiàn)故障，我就要思考如何拖著這個(gè)壞掉的車(chē)，去彌補(bǔ)腳本里的鏡頭。

因?yàn)楣ぷ鞯膹?qiáng)度太高，廣告代理商都自稱(chēng)「廣告狗」。我在這個(gè)行業(yè)干了8年多，好像已經(jīng)習(xí)慣了緊張的熬夜、加班和出差模式，接受了這就是自己的生活。

但到了2019年，我意外懷孕，生了老大，就有點(diǎn)想改變這種生活狀態(tài)了。

休完產(chǎn)假之后，孩子依靠母乳喂養(yǎng)，我半夜要起來(lái)吸奶，睡眠質(zhì)量很不好，早上起來(lái)再應(yīng)對(duì)工作，必須先來(lái)一杯咖啡，才能支撐新的一天。在那個(gè)階段，我過(guò)得挺辛苦的，但總感覺(jué)有個(gè)盼頭，撐過(guò)一年半年，等孩子斷了奶，痛苦就會(huì)過(guò)去的。但沒(méi)想到，隨著孩子慢慢長(zhǎng)大，跟父母有了情感交流的需求，占據(jù)我的時(shí)間反而變得越來(lái)越多。

我記得在孩子有了記憶以后，有一次對(duì)我說(shuō)，媽媽?zhuān)闵洗螏胰サ哪莻€(gè)公園，周末可不可以再去一次？我就發(fā)現(xiàn)，自己周末的時(shí)間是不固定的，連這個(gè)都沒(méi)辦法承諾給她。還有一次，孩子睡前，我想表達(dá)對(duì)她的愛(ài)，說(shuō)以后不管媽媽去哪里，都會(huì)把你帶在身邊。沒(méi)想到孩子說(shuō)，媽媽?zhuān)闵习嗄軒е覇幔窟@句話(huà)一下子戳到我的痛點(diǎn)，我當(dāng)時(shí)忍不住哭了，好像在孩子眼中，媽媽就是一直在上班的。

到了2021年，我又一次意外懷孕，老二的到來(lái)加劇了孩子和工作之間的矛盾，特別是到了周末，我一邊陪不好孩子，一邊又處理不好工作，搞得兩邊都很愧疚。有時(shí)候，手機(jī)里的工作信息在吵，孩子也在吵，我就特別想放空自己，哪怕安靜待一會(huì)兒，但現(xiàn)實(shí)是沒(méi)有自我喘氣的空間。

當(dāng)這個(gè)矛盾成為常態(tài)，我開(kāi)始思考自己在北京的定位和這樣熬下去的意義是什么。

一方面，我們?cè)诒本┧闶切≈挟a(chǎn)，有房產(chǎn)，是一套五十多平的老破小，總價(jià)大概300萬(wàn)，滿(mǎn)足不了一家四口的住房需求，但如果再存一筆巨額的首付去換房，壓力會(huì)很大；另一方面，我們沒(méi)有北京戶(hù)口，孩子未來(lái)沒(méi)辦法在這里高考，上學(xué)也會(huì)是一個(gè)大問(wèn)題。兩方面加在一起，我就覺(jué)得對(duì)未來(lái)的生活簡(jiǎn)直不敢去規(guī)劃，好像對(duì)我來(lái)說(shuō)，北京的一切都變得好遙遠(yuǎn)。

我老公跟我是同行，從大學(xué)畢業(yè)，到工作、創(chuàng)業(yè)，在北京一共待了18年。平時(shí)，他工作也非常忙，感到卷不動(dòng)的時(shí)候，就開(kāi)玩笑跟我說(shuō)，去威海吧，把房子賣(mài)了，換成一筆現(xiàn)金，可以在威海全款買(mǎi)200多平的大房子，完全不用背房貸，可以徹底實(shí)現(xiàn)躺平。以前，這只是我們一個(gè)美好的假想，但在我二次意外懷孕的時(shí)候，老公認(rèn)真考慮到北京的生活和住房情況，光養(yǎng)一個(gè)孩子已經(jīng)很不如意，重提了離開(kāi)北京去威海的事情。

老公是威海人，每年春節(jié)或者五一、十一，我就要回去跟他家人相處，所以威海我去過(guò)蠻多次了。我很喜歡那里，三面環(huán)海，過(guò)幾個(gè)街道就能到海邊。冬天最冷的時(shí)候差不多0度，供暖卻有6個(gè)月的時(shí)間，比北京還要長(zhǎng)十幾天。那里的消費(fèi)也讓我覺(jué)得坦然，打開(kāi)打車(chē)軟件，快車(chē)和拼車(chē)，就是8塊跟6塊的區(qū)別，吃一碗海鮮面，小魷魚(yú)、蝦、花蛤的澆頭全部鋪滿(mǎn)，才20幾塊錢(qián)。

生二胎的節(jié)點(diǎn)上，我對(duì)去威海的提議一下子感到心動(dòng)了。考慮到目前這個(gè)階段，我在北京的工作也遇到了瓶頸期，一些優(yōu)秀的孩子殺上來(lái)，我也不想跟他們斗智斗勇去卷了?？偟膩?lái)說(shuō)，對(duì)事業(yè)上的追求就是0，完全沒(méi)有了。

最后，我跟老公達(dá)成一致意見(jiàn)，他是自主創(chuàng)業(yè)，辦公地點(diǎn)比較自由，工作就可以先不放，之后在北京、威海兩地跑一跑，而我的打算是徹底放手，在哺乳期一年左右，把離職的事情提上日程。一直到今年過(guò)完春節(jié)，我做完手上最后一個(gè)項(xiàng)目，去公司辦理了離職，之后開(kāi)始收拾行李，該扔的扔，該賣(mài)的賣(mài)，該送的送，每處理一樣?xùn)|西，都像是跟這一段生活模式的告別，感覺(jué)到一種完全的解脫?，F(xiàn)在，我們正在觀望北京的房?jī)r(jià)，等到一個(gè)回暖的時(shí)機(jī)，就賣(mài)掉那套「老破小」，在威海置換一套房子。

今年春節(jié)，我在威海的婆婆家住過(guò)一段時(shí)間，能感覺(jué)到那邊生活里的聲音跟北京完全不一樣。一大早，年紀(jì)大的爺爺奶奶們站在窗戶(hù)下聊天，我被他們的聲音吵醒，突然感到很接地氣，一陣愜意。走出家門(mén)，能看到威海有很多山，鳥(niǎo)也特別多，去包子鋪買(mǎi)早餐，伴隨的都是小鳥(niǎo)的叫聲。到了馬路上，四處在播報(bào)今天什么菜價(jià)便宜，哪個(gè)超市在打折，都是一些細(xì)碎的生活日常。

今年元宵，心凌在威海感受到了節(jié)日氣氛

我發(fā)現(xiàn)，在北京將近10年的時(shí)間，忽略了很多類(lèi)似的生活氣息。不像在威海，朋友們可以隨意邀約吃飯，馬路上的陌生老人會(huì)逗你的孩子玩，路上碰到老鄰居了，會(huì)先聊兩句再接著走路。好像生活的節(jié)奏一慢，人與人之間的溝通和相處就都回來(lái)了。

最近，我把「裸辭、賣(mài)房、離京」的經(jīng)歷寫(xiě)在網(wǎng)絡(luò)上，收到了很多留言，感覺(jué)在這個(gè)時(shí)代下，其實(shí)有很多人厭倦了一線(xiàn)城市的生活，但沒(méi)有逃離的客觀條件，或者沒(méi)有離開(kāi)的勇氣。他們有的離不開(kāi)國(guó)企的工作，有的放不下北京的戶(hù)口，有的舍不得高薪的收入，有的想為孩子爭(zhēng)取優(yōu)質(zhì)的教育。而我算是邁得開(kāi)腿的，畢竟除了一套計(jì)劃出售的房子，在北京也不剩什么。

所以，也有一些人很羨慕我，可以在現(xiàn)階段去追求一種坦然的生活。我印象最深的評(píng)論是「來(lái)大城市追求生活，來(lái)了之后發(fā)現(xiàn)生活在城門(mén)之外」。這也是我的感受，我可能已經(jīng)過(guò)了為事業(yè)拼搏或者說(shuō)為自我成就感拼搏的一個(gè)階段了，現(xiàn)在更在意的就是過(guò)平淡的生活。

心凌回到威海，和老公孩子在海邊。

我覺(jué)得離開(kāi)北京、回到武漢是一個(gè)特別正確的決定——可以更多地陪伴老人。

@特雷西 北京——武漢

2019到2020年，我們家遇到了三個(gè)意外。

一個(gè)是我在工作上遇到了歧視，二胎懷孕期間，公司考慮到我即將有兩個(gè)孩子，可能沒(méi)有精力再投入工作，招了新人代替我的崗位，等我休完產(chǎn)假回去，公司已經(jīng)沒(méi)有我的位置了；二是老公突然生病，血管方面檢查出問(wèn)題，幸好及時(shí)送醫(yī)救治，不然這個(gè)人可能就沒(méi)了；三是我公公也出現(xiàn)身體不舒服，帶他去醫(yī)院掛號(hào)，一檢查，發(fā)現(xiàn)是膀胱癌。

在這之前，我們家其實(shí)過(guò)得蠻順的。我2003年來(lái)北京讀大學(xué)，2007年認(rèn)識(shí)了老公，兩人都是湖北小鎮(zhèn)出來(lái)的，家庭條件不是很好。畢業(yè)后，我去了一家外企工作，老公本來(lái)是保送中科院碩博連讀，但他想趕緊掙錢(qián)，讀滿(mǎn)三年碩士就直接出來(lái)了。

2011年，我看到天通苑有一塊地方出了新樓盤(pán)，都是小戶(hù)型，2萬(wàn)塊錢(qián)一平，就跟老公說(shuō)，100萬(wàn)就可以買(mǎi)下五六十平的房子。當(dāng)時(shí)我們手里連20萬(wàn)都沒(méi)有，趕緊各自去借錢(qián)，把首付湊起來(lái)，第一套房子就這樣買(mǎi)了。后面這些年，有了孩子，老人自然而然地過(guò)來(lái)幫忙照顧，房子變得擁擠，我們就賣(mài)了第一套房，在望京換成了一個(gè)80多平的兩居室。日子這么過(guò)下來(lái)，在北京，我們有看起來(lái)像光環(huán)一樣的東西，房子，車(chē)子，戶(hù)口，都有了。

但到了中年，上面所說(shuō)的那三個(gè)意外，把生活完全打亂了。這讓我感覺(jué)到，一個(gè)家庭其實(shí)是非常脆弱的，我們雖然算得上中產(chǎn)，但在北京也沒(méi)有太多抗風(fēng)險(xiǎn)的能力。

其實(shí)，2019年生了老二之后，我們?cè)谖錆h也買(mǎi)了房，只是沒(méi)有決定說(shuō)要回去。這一次公公生病，成了一個(gè)契機(jī)，他的癌癥是早期，治愈率很高，但如果在北京治療，我們還是會(huì)遇到一些無(wú)解的問(wèn)題：首先是要找一家離家近點(diǎn)的好醫(yī)院，并不容易掛號(hào)；其次，老人去了醫(yī)院，老公要上班，也沒(méi)人能看孩子了；最后，即使公公在北京治好了，家里地方太小，也沒(méi)有一個(gè)安靜的角落可以給他休養(yǎng)。

考慮到這些，我決定帶著公公和孩子回武漢——醫(yī)院很容易掛號(hào)，老人治好之后就在老家休養(yǎng)，我媽還可以過(guò)來(lái)幫忙看孩子，一切問(wèn)題都解決了。到武漢之后，老人住院就是我來(lái)照顧，記得那個(gè)夏天，公公做完手術(shù)，不知道為什么一直發(fā)燒，我租了一個(gè)輪椅，推著他去做各種檢查項(xiàng)目，從一個(gè)科室到另一個(gè)科室，所有東西搞完下來(lái)，一天就過(guò)去了，真的是很疲憊的。

在那段日子里，我逐漸意識(shí)到，老人越來(lái)越老，陪伴他們的機(jī)會(huì)越來(lái)越少。我就在想，父母跟我們的連接是什么？他們把我?guī)?lái)這個(gè)世界，又把我擋在死亡的后面，就像是我跟死亡中間隔著的那堵墻。有他們?cè)诘臅r(shí)候，我會(huì)看不到那個(gè)東西，但他們一走，我直接地看到，未來(lái)的生命就是走向死亡這個(gè)終點(diǎn)。

每次想到這一點(diǎn)，我就會(huì)覺(jué)得離開(kāi)北京、回武漢是一個(gè)特別正確的決定——我可以更多地陪伴老人。

一直以來(lái)，老公對(duì)我回武漢的態(tài)度是，只要我和孩子過(guò)得開(kāi)心，他就支持。平時(shí)，他的重心都在事業(yè)發(fā)展上，自從那次生病之后，他也非常害怕，一下子強(qiáng)烈意識(shí)到身體健康很重要。我過(guò)來(lái)武漢之后，他兩個(gè)星期回來(lái)一次，感到武漢的自然環(huán)境和生活氣息確實(shí)會(huì)讓人放松，他打算過(guò)兩年之后，湊夠工作年限，拿到公司股權(quán)，就立馬回武漢。

現(xiàn)在，我的兩個(gè)孩子都已經(jīng)在武漢這邊上學(xué)了，等老公一回來(lái)，在北京就留下了戶(hù)口和一套房產(chǎn)。也有很多人對(duì)我的選擇表示不理解，說(shuō)一個(gè)北京戶(hù)口就成了多少人的向往，為什么還要回武漢？但真的在北京生活過(guò)，我們才體會(huì)到，即使有戶(hù)口，也不代表車(chē)牌能搖到號(hào)，孩子上學(xué)就有學(xué)區(qū)房，老人就醫(yī)就能更方便。從各個(gè)層面來(lái)講，我們?cè)诒本┑纳钯|(zhì)量并不高，這個(gè)城市沒(méi)有想象得那么美好。

當(dāng)然，每個(gè)城市有優(yōu)點(diǎn)，就有缺點(diǎn)。武漢雖然發(fā)展還不錯(cuò)，但最大的問(wèn)題就是工作機(jī)會(huì)不多，薪資待遇低?；貋?lái)之后，我沒(méi)有再去投工作，也知道年齡過(guò)了35歲，又是兩個(gè)孩子的媽媽?zhuān)Ｏ碌拿嬖嚈C(jī)會(huì)會(huì)更少。其實(shí)，我在2019年離職之后，曾經(jīng)跟朋友嘗試過(guò)創(chuàng)業(yè)，想做一個(gè)親子類(lèi)的公眾號(hào)和線(xiàn)上商城，我們做好了方案，也拿到了投資，結(jié)果疫情來(lái)了，所有線(xiàn)下活動(dòng)的規(guī)劃都打了水漂。那次創(chuàng)業(yè)失敗后，我回來(lái)就一邊幫本地公司做自媒體運(yùn)營(yíng)獲得收入，一邊探尋更多的創(chuàng)業(yè)機(jī)會(huì)。

這也讓我有了更多時(shí)間去陪老人。以前，孩子總是看不到外婆，這次回來(lái)之后，遇上清明節(jié)，我可以帶著孩子回老家，跟著大家庭的人一起去掃墓，正是四月，老家的油菜花全都開(kāi)了，春風(fēng)吹得特別舒服。結(jié)束之后，家里十幾個(gè)人再一塊吃個(gè)飯，聊一聊，能感受到媽媽很開(kāi)心。這兩年，我?guī)谝淮稳プw機(jī)，第一次看大海，還有第一次化妝。那天是她生日，在照相館里，我讓化妝師給她化妝，之后拍了一組寫(xiě)真照，這組照片最后弄成了相冊(cè)，厚厚的一本，我媽把它帶回了老家，收藏在她的衣柜里。

特雷西和媽媽拍的寫(xiě)真照

跟媽媽的這種相處是我現(xiàn)在最大的收獲。我14歲讀高中就離開(kāi)了家，在一個(gè)離學(xué)校更近的親戚家里寄宿，大學(xué)又直接去了北京，一直到35歲回來(lái)，等于將近有20年時(shí)間沒(méi)有跟媽媽生活在一起。以前，我會(huì)覺(jué)得她既當(dāng)爸，又當(dāng)媽?zhuān)且粋€(gè)完全來(lái)照顧我的人，現(xiàn)在，媽媽大到去醫(yī)院看病，小到手機(jī)下載一個(gè)東西，都需要我來(lái)照顧她。

我們這一代人，跟家族的親情關(guān)系都是靠父母在連接。在北京的那些年，我除了家里的6口人，沒(méi)有別的親人，總會(huì)覺(jué)得人情關(guān)系淡漠，有那種漂泊感。特別高興的是，回來(lái)之后，我能經(jīng)常帶媽媽去散心，陪她說(shuō)話(huà)，而且有她在身邊，親戚之間的來(lái)往也變多了，我才重新找到了跟人情更多的連接。

特雷西在武漢長(zhǎng)江邊上野餐

「一線(xiàn)城市卷有卷的代價(jià)，二線(xiàn)城市躺平也有躺平的代價(jià)」

@小包 北京——海口

無(wú)論?？诘陌滋煊卸酂?，到了晚上9點(diǎn)多，都會(huì)起一陣涼涼的風(fēng)，空氣帶著一種濕潤(rùn)又溫?zé)岬奈兜溃逍碌孟袷莿傁逻^(guò)一場(chǎng)雨，呼吸起來(lái)非常順暢。

這時(shí)候，我會(huì)去小區(qū)樓下跑個(gè)步。跑道上沒(méi)有太多人，也聽(tīng)不到任何車(chē)輛的喧囂，只看到旁邊一些高高的椰子樹(shù)，在干凈又清亮的夜色下，我可以完全放空，享受一個(gè)屬于自己的自由時(shí)刻。

我是2022年7月23日從北京到海口來(lái)的，離京最核心的一個(gè)原因是沒(méi)有北京戶(hù)口，兩個(gè)孩子將來(lái)沒(méi)辦法在北京高考。我原本計(jì)劃，等孩子小升初再做離開(kāi)的打算，但在2022年，我和老公的職業(yè)生涯遇上滑鐵盧，就想干脆帶著孩子早一點(diǎn)走，盡快去二線(xiàn)城市找位置。

原本，老公在部隊(duì)做計(jì)算機(jī)信息技術(shù)相關(guān)的工作，我在一家公司做公關(guān)，服務(wù)的是互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)。2013年，我們結(jié)婚，生了老大，因?yàn)槔瞎粋€(gè)月才能回一次家，我又要上班，只能請(qǐng)老人過(guò)來(lái)幫忙帶孩子。家里人多了，我們?cè)诓劫I(mǎi)了一套房子，由家人幫忙付首付，我跟老公還月供。

那時(shí)候，我要養(yǎng)孩子，又要養(yǎng)房子，就感受到在北京生活確實(shí)壓力很大。隨著孩子越長(zhǎng)越大，老大開(kāi)始上私立小學(xué)，一年學(xué)費(fèi)15萬(wàn)，老二在2019年也出生了，我肩上的擔(dān)子越來(lái)越重。包括這兩年，我父母年紀(jì)也大了，身體出現(xiàn)一些問(wèn)題，他們沒(méi)有北京醫(yī)保，看病需要買(mǎi)一些商業(yè)保險(xiǎn)。這些問(wèn)題加在一起，我意識(shí)到了什么叫「中年危機(jī)」。

這些年，因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)行業(yè)的發(fā)展，我的工作一直非常順利，跟著公司總監(jiān)出來(lái)創(chuàng)業(yè)，開(kāi)過(guò)一個(gè)小型公關(guān)公司。我更加拼命去工作，想辦法賺更多錢(qián)，基本上全年無(wú)休，把時(shí)間都花在工作上，晚上加班到一兩點(diǎn)。做公關(guān)這份活兒，精神壓力蠻大的，經(jīng)常被客戶(hù)pua得很慘。偶爾，我也覺(jué)得窒息，感覺(jué)完全沒(méi)有了自己的生活，不知道這種狀態(tài)什么時(shí)候才能結(jié)束。但每次跟客戶(hù)做業(yè)務(wù)結(jié)算，又覺(jué)得一切都值了，我重新回到打滿(mǎn)雞血的狀態(tài)，好像只要是為了家人，做什么都變得很有動(dòng)力。

但到了去年，互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)走下坡路，一邊瘋狂裁人，一邊砍預(yù)算，我們的業(yè)務(wù)量跟著跳崖式下降，最后公司開(kāi)不下去，只能把員工都辭退了。

那時(shí)候，我老公已經(jīng)退伍，做了一個(gè)海南的外包項(xiàng)目，了解到?？谑?025年自貿(mào)港要封關(guān)，這兩年有人才引進(jìn)政策，很多外地人會(huì)趕在封關(guān)之前遷往海口。我們就想，當(dāng)年沒(méi)趕上70后、80初在北京落戶(hù)的機(jī)會(huì)，現(xiàn)在是不是賭一把，把戶(hù)口落過(guò)來(lái)，看自貿(mào)港以后的發(fā)展會(huì)不會(huì)好。

對(duì)全家而言，這的確是一個(gè)重大的決定，我們是把一家的戶(hù)口都遷到了海口，兩個(gè)老人也跟著過(guò)來(lái)了。在這里，我們又買(mǎi)了一套小房子落腳，北京的房子就留在那里，作為兩個(gè)孩子以后的保障。

來(lái)海口之前，我雖然知道這邊的工作機(jī)會(huì)比較少，薪資也低，但沒(méi)想到落差居然這么大。剛到?？诘臅r(shí)候，我相中了幾個(gè)有意向的單位，后來(lái)這邊疫情爆發(fā)，沒(méi)有及時(shí)去聊，人家很快招到了別的人選，機(jī)會(huì)一下子都沒(méi)有了。我就有點(diǎn)慌，臨時(shí)又聯(lián)系了一波，很多是在本地做得很大的企業(yè)，但聊過(guò)之后，我發(fā)現(xiàn)他們著眼的是本地市場(chǎng)，賺的是眼下的錢(qián)，而我此前一直關(guān)注的是全國(guó)市場(chǎng)，彼此的思維不在一條線(xiàn)上，就不是特別滿(mǎn)意。

那會(huì)兒，我才意識(shí)到，在一線(xiàn)城市卷有卷的代價(jià)，來(lái)二線(xiàn)城市躺平也有躺平的代價(jià)。從某種程度上來(lái)說(shuō)，一線(xiàn)城市可能是相對(duì)公平的，職場(chǎng)上主要靠能力，而二線(xiàn)城市還要靠一點(diǎn)關(guān)系，我所有的資源都在北京，想在?？谟邪l(fā)展，就會(huì)遇到一個(gè)無(wú)法改變的瓶頸和限制。

到?？诤脦讉€(gè)月之后，我還是沒(méi)找到滿(mǎn)意的工作，斷了收入來(lái)源，身邊又找不到一個(gè)可以宣泄的朋友，變得非常焦慮，只好自己躲起來(lái)偷偷地哭。我甚至考慮過(guò)，是不是自己選錯(cuò)了，要不一個(gè)人回北京，或者去近一點(diǎn)的廣州、深圳再繼續(xù)卷。但老公安慰我說(shuō)，到了這個(gè)年紀(jì)，完全換一個(gè)地方重新開(kāi)始，肯定會(huì)有一段艱難期，再給自己一點(diǎn)時(shí)間去適應(yīng)。

我繼續(xù)找工作，一直到兩個(gè)月前，才在?？谡业揭患颐嫦蛉珖?guó)市場(chǎng)的公司，很多同事也是外地人，所以工作內(nèi)容和環(huán)境沒(méi)有太大變化，只不過(guò)薪水降到了原來(lái)的三分之一。?？谧鳛橐粋€(gè)旅游城市，日常消費(fèi)比較高，甚至點(diǎn)一個(gè)外賣(mài)都比北京貴。我看不到薪資未來(lái)增長(zhǎng)的空間，壓力也挺大。以前，我賺錢(qián)能力還不錯(cuò)，給孩子花錢(qián)都是大手大腳的，但現(xiàn)在，孩子再要買(mǎi)一個(gè)東西，我會(huì)考慮是不是必需，可不可以換成檔次差一點(diǎn)的，其實(shí)心里挺心酸，自己不能再像以前那樣去完全滿(mǎn)足他們了。

你會(huì)感覺(jué)到，要在一個(gè)新城市扎根，并不會(huì)從壓迫完全走向輕松。退回兩個(gè)月之前，我其實(shí)對(duì)海口是不滿(mǎn)意的，但當(dāng)一切慢慢走向了正軌，我會(huì)覺(jué)得?？谶€不錯(cuò)，這邊的人過(guò)得不急不躁，坦坦蕩蕩的大馬路，就用30-40碼的速度慢慢開(kāi)；說(shuō)話(huà)也是輕聲細(xì)語(yǔ)的，很少有人因?yàn)椴尻?duì)這類(lèi)事情吵起來(lái)。

工作確定下來(lái)之后，我也在盡力適應(yīng)?？诘墓?jié)奏，比如公司早上9點(diǎn)開(kāi)始上班，中間有兩個(gè)半小時(shí)的午休，下午再工作3個(gè)小時(shí)，就可以下班了。剛來(lái)的時(shí)候，我非常不適應(yīng)午休，覺(jué)得這不把時(shí)間都浪費(fèi)了嗎？待了一段時(shí)間，我融入進(jìn)去之后，會(huì)發(fā)現(xiàn)午睡真香。

到目前為止，我們?cè)诤？谒闶前捕讼聛?lái)，最大的感受是生活確實(shí)變松弛了。這邊離海岸很近，孩子出門(mén)可以隨意去海邊玩沙子。我自己最喜歡的是?？诘陌?，每天下班的時(shí)候，抬頭就能看到特別漂亮的晚霞。

?？诘耐硐?/i>

回到成都，我有了「一間屬于自己的屋子」

@雨絲 上?！啥?/p>

我現(xiàn)在越來(lái)越認(rèn)同作家伍爾夫說(shuō)的，女性想要?jiǎng)?chuàng)作，必須要有 「一間屬于自己的屋子」。但在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都沒(méi)辦法擁有這樣一間屋子。

我的城市選擇路徑比較曲折。我從四川小地方的機(jī)關(guān)幼兒園讀上來(lái)，大學(xué)考進(jìn)了上海同濟(jì)，研究生畢業(yè)后，很快結(jié)了婚，生了一個(gè)女兒。雖然當(dāng)了媽媽?zhuān)以趽駱I(yè)上完全不成熟，先在上海外企干了一年，之后拽著老公非要回成都，想尋求進(jìn)媒體的機(jī)會(huì)，面試失敗后，陰差陽(yáng)錯(cuò)去了政府搞招商引資。5年里，我換了兩座城市，三份工作，一直到30歲，才最終確定那份工作不是自己想要的，于是決定從成都回到上海，開(kāi)始讀博。

我老公雖然是上海本地人，但在我做讀博決定的時(shí)候，他已經(jīng)在成都扎根，事業(yè)和房子都安置在成都這邊。我選擇去上海讀書(shū)之后，夫妻不得不分居兩地，我們就商議說(shuō)，由我把女兒帶在身邊，老公每個(gè)月飛一次上海去看我們。

讀博的五年時(shí)間非常折騰。前兩年孩子上幼兒園，住在寶山，第三年在英國(guó)，后兩年，為了方便女兒上小學(xué)，住在黃浦。黃浦的房子是公婆家等著動(dòng)遷的老房子，面積很小，只有二十多個(gè)平方，我們搬進(jìn)去之前重新裝過(guò)，內(nèi)部打了一層閣樓，樓下是客廳、廚房和衛(wèi)生間，樓上就是臥室。在局限的空間里，我跟女兒沒(méi)辦法擁有獨(dú)立的書(shū)房，只能保證我有一張大書(shū)桌，她有一張小書(shū)桌。平時(shí)，我們兩個(gè)人背對(duì)背坐著，她寫(xiě)作文，我就寫(xiě)論文。

一邊讀博一邊帶孩子確實(shí)很辛苦。尤其上小學(xué)之后，孩子放學(xué)回到家，會(huì)不斷向我發(fā)問(wèn)，媽媽這個(gè)怎么做，那個(gè)怎么做，始終沒(méi)辦法安靜下來(lái)。到了晚上，我很希望孩子先睡覺(jué)，讓我一個(gè)人在樓下待一會(huì)兒，但閣樓上會(huì)一直回蕩她呼喚的聲音，我就必須上去陪在她身邊。等把孩子哄睡著，我自己也累了，沒(méi)精力再寫(xiě)論文，又焦慮得睡不著，就覺(jué)得過(guò)得非常吃力。

生活在這么一個(gè)小小的房子里，我每天忙于接孩子，送孩子，寫(xiě)論文，就感覺(jué)自己在物理和精神上的獨(dú)立空間都被剝奪了。盡管老房子挨著外灘，但我都顧不上去逛一逛。我記得外灘有一塊地方經(jīng)常種郁金香，有一年春天，等到最后一批花凋謝了，我才想起來(lái)去拍一張照片留念。那時(shí)候，我就感覺(jué)到，當(dāng)沒(méi)有自洽的時(shí)候，好的環(huán)境也是沒(méi)法從外面去尋找的。

到了2020年，因?yàn)殚L(zhǎng)期睡眠不好，我去醫(yī)院開(kāi)了處方藥，藥物有一定副作用，吃完之后會(huì)有些神經(jīng)衰弱，控制不好自己的情緒。有一次，小朋友看到我身體異樣，說(shuō)了一些取笑我的話(huà)。那一瞬間，我不知道為什么覺(jué)得自己被傷害了，忍不住大發(fā)雷霆，開(kāi)始砸東西，有一樣?xùn)|西意外砸到小朋友的肚子上。我就嚇慘了，一邊哭，一邊問(wèn)她有沒(méi)有痛，要不要上醫(yī)院，沒(méi)想到孩子跟我說(shuō)，媽媽沒(méi)事，你不哭。

那次砸東西以后，我開(kāi)始意識(shí)到，把情緒消耗在孩子身上是不行的，但我也特別需要一個(gè)獨(dú)立的空間，來(lái)消化自己的情緒。

2022年是我讀博最后一年， 3月份，我一邊寫(xiě)答辯論文，一邊照顧孩子，還要準(zhǔn)備畢業(yè)后的工作面試，覺(jué)得一個(gè)人弄不過(guò)來(lái)，就讓老公到上海幫忙。結(jié)果，疫情升級(jí)，我們一家三口都被封在老房子里，老公工作要打電話(huà)，孩子要上網(wǎng)課，我怕他們的聲音影響到我，最后是躲在廁所里，完成了答辯和網(wǎng)絡(luò)面試。

讀博前，我對(duì)上海這座城市是有迷戀的。這兩年，我看到媒體討論比較多的一個(gè)詞是「小鎮(zhèn)做題家」，才意識(shí)到自己就是其中的一個(gè)典型，長(zhǎng)期受到這種文化的引導(dǎo)，就是要去繁華的大城市，在世界500強(qiáng)里爭(zhēng)一張辦公桌，尋找更高的社會(huì)位置。我的人生似乎就應(yīng)該走上這樣一條軌道：買(mǎi)學(xué)區(qū)房，送孩子進(jìn)一梯隊(duì)的學(xué)校，穿梭于各種興趣班，拼命工作，周游世界......這是上海標(biāo)準(zhǔn)中產(chǎn)階級(jí)的生活，也一度是我努力的目標(biāo)。

但經(jīng)過(guò)讀博這五年，又在上海的老房子生活過(guò)，我的觀點(diǎn)發(fā)生了很大變化。我們一家三口雖然都是上海戶(hù)籍，但這份「榮耀」可能也是一份枷鎖。老房子的走道里，我能經(jīng)常聽(tīng)到一些老鄰居討論，不知道哪一天能輪到我們這幢樓動(dòng)遷。稍微聽(tīng)到一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，他們會(huì)聚在一起興高采烈地商量，拆了能有多少錢(qián)，以后應(yīng)該要搬到哪兒，想象住大房子的畫(huà)面。在沒(méi)動(dòng)靜的時(shí)候，他們會(huì)失望，會(huì)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，我就感覺(jué)到，他們一輩子的人生，好像都在等待拆遷這件事。我老公也說(shuō)，在這個(gè)毗鄰?fù)鉃┑男∨美?，他?jīng)常碰到小學(xué)同學(xué)，還是在重復(fù)上一輩的腳步，等待在拆遷的這個(gè)循環(huán)中。

那我如果選擇繼續(xù)留在上海，是不是也會(huì)重復(fù)那樣的人生？我需要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)是，老公長(zhǎng)期在成都工作，父母不會(huì)來(lái)上海定居，我們?cè)跍皇菍W(xué)區(qū)房，尤其經(jīng)歷了五年獨(dú)自帶娃讀博的經(jīng)歷，我知道再不尋求另一個(gè)空間，對(duì)我和孩子都是很大的消耗。

所以，與其留在上海，每天折騰怎么換大房子，孩子要去什么學(xué)校，夫妻怎么團(tuán)聚，老人怎么平衡……我更愿意回到二線(xiàn)，在一個(gè)自己夠得著的位置，看看書(shū)，寫(xiě)寫(xiě)論文。

博士畢業(yè)后，我很快面上了成都一所高校，現(xiàn)在就是一名普通的大學(xué)老師。在成都，我跟老公很早就買(mǎi)了一套200多平的房子，光陽(yáng)臺(tái)就有20多個(gè)平方?；貋?lái)之前，我就想好了，要把它打造成一個(gè)屬于我的書(shū)房，書(shū)房跟客廳連通的地方要安裝一道玻璃門(mén)，在我想一個(gè)人待著的時(shí)候，就可以把玻璃門(mén)拉上。

雨絲的書(shū)房

從去年10月開(kāi)始，我就在倒騰這個(gè)書(shū)房，弄了三個(gè)月才完工。我對(duì)書(shū)房的要求是通透，因此裝了幾塊大玻璃窗，一抬眼就能看到外面的世界。我在這里擺上了一張長(zhǎng)條桌，三個(gè)書(shū)柜，還有一張醒目的黃色沙發(fā)，來(lái)點(diǎn)綴顏色比較單調(diào)的地板，為書(shū)房增添一點(diǎn)色彩。

等一切布置好之后，我就感覺(jué)到這個(gè)空間充滿(mǎn)了自己的味道。我一次次光顧這里，在這里工作，享受這里帶給我的安全感和呼吸感。有了這個(gè)空間之后，有一次，我剛準(zhǔn)備坐下來(lái)工作，天上就出了太陽(yáng)，陽(yáng)光一下子鋪滿(mǎn)書(shū)桌。那一瞬間，我突然感覺(jué)到，自己努力了這么些年，繞了一大圈，其實(shí)最想擁有的，就是這么「一間屬于自己的屋子」。

陽(yáng)光灑在書(shū)桌上