當(dāng)“流浪漢”支起黑板教英語：一場席卷小鎮(zhèn)的流量“狂歡”
河北省衡水市大營鎮(zhèn)很久沒這么熱鬧過了。每天下午開放的集市上擠滿了人，停著各地牌照的車，在集市口賣甜瓜的王兵感覺自己的生意都好了不少。每每看見舉著手機、操著外地口音的人，他都會主動搭話：“你們是來看‘大師’的吧？他在里面，正教英語呢，教得可好了?！?/p>
(相關(guān)資料圖)
大約是4月末，一個衣衫襤褸、留著臟亂須發(fā)的男人，用一根棍子挑著他的全部家當(dāng)——幾個印著“XX化肥”的白色編織袋和兩個磨損嚴重的黑色口袋——到鎮(zhèn)里一個村子集市路口的二層小樓門前臺階處安了家，周圍滿是雜草和垃圾，被子是冬天穿的破棉襖，床是一張塑料紙。
過了一段時間，這個“流浪漢”支起了一塊黑板，上面寫著自己本科畢業(yè)于湖北水電工程學(xué)院，河南科技大學(xué)碩士結(jié)業(yè)，輔導(dǎo)中小學(xué)英語。村里人說，一開始沒人相信這個外表臟兮兮的老頭兒會教英語，直到一個大爺讓自己讀初二的孫子去上了一節(jié)課，反響不錯，這才陸續(xù)有學(xué)生到這里補課。
↑被稱為劉老師的“流浪漢”在黑板上寫英文
當(dāng)?shù)鼐W(wǎng)紅從中嗅到了流量的味道，把這位被村民改稱為劉老師的“流浪漢”和他的英語課放上了短視頻平臺。在他們的描述和網(wǎng)友的評論中，劉老師成了又一個懷才不遇的“流浪大師”，來圍觀的人和來上課的學(xué)生越來越多。
但來得更多的是主播和網(wǎng)紅，從早上5點到次日凌晨不間斷直播。每當(dāng)有學(xué)生來補課，他們就緊緊圍住劉老師和學(xué)生，把手機支到他們面前。學(xué)生們大多戴著口罩，低著頭坐在凳子上。
闖入小鎮(zhèn)的流浪英語補課老師
劉老師不認為自己是在流浪，他更喜歡用“流動”來形容自己的生活方式。他說，流動是市場經(jīng)濟中最常見的行為，他所做的正是順應(yīng)這個趨勢。
但幾乎所有村民在第一眼看見劉老師時，都覺得這就是個流浪漢——在外表、穿著以及某些行為習(xí)慣上，他和流浪漢很相似：夾雜些許白色的披肩長發(fā)，似乎幾年沒有洗過，一縷一縷滾成了結(jié)；黝黑的臉上爬滿了皺紋，胡須雜亂；30多攝氏度的高溫下仍然穿著布滿灰塵的紅色長袖和灰色長褲；微風(fēng)帶過，他身上散發(fā)出令人不適的氣味……種種似乎都在提醒著別人，他的生活方式與常人有所不同。
在村里人的記憶中，劉老師在4月末來到了這里，用一根棍子挑著幾個破舊的口袋，在村里集市路口的二層小樓門口臺階處安頓了下來，臺階旁是一大片荒草和垃圾。有人給他送來被子和折疊床，但被他擱置在一旁從沒用過。他還是睡在一張破舊的墊子上，冷時蓋著一件冬天的黑色棉襖，除了用一把雨傘擋在身前外，算得上風(fēng)餐露宿。
劉老師“走紅”是在5月中旬，他買了一塊黑板，在一面寫著自己bechalor（本科）畢業(yè)于“湖北水電工程學(xué)院”，河南科技大學(xué)master（碩士）結(jié)業(yè)，輔導(dǎo)中小學(xué)英語，并附有收費標準。但值得注意的是，其中“bechalor”一詞發(fā)生了拼寫錯誤。黑板的另一面上寫滿了英文，類似詞典，用英文來解釋單詞含義。
每到下午，集市里會聚著很多攤販，吆喝著賣水果、蔬菜和熟食。劉老師趁著人多，走到集市中間，把黑板擺在身旁，支起一張小小的黃色桌子和幾個塑料凳，在身下墊一張紅布，背靠著電線桿坐下，等著學(xué)生過來。
↑劉老師靠在電線桿上等待來補課的學(xué)生
這之后，有人把劉老師和他的黑板拍成短視頻發(fā)到網(wǎng)上，一手漂亮的英語字母和自稱的高學(xué)歷與他的外表產(chǎn)生了巨大反差，迅速引發(fā)關(guān)注，網(wǎng)友對他的經(jīng)歷和現(xiàn)狀產(chǎn)生了疑惑。
在劉老師口中，他出生于1963年，祖籍河南安陽，小時候在南方長大，1979年參加高考，考上了“湖北水電工程學(xué)院”，畢業(yè)時分配的工作不符合他預(yù)期，他覺得很是不公平，至今仍耿耿于懷。畢業(yè)后他在水電站工作了一段時間后，在1987年自學(xué)考上了洛陽工學(xué)院（現(xiàn)稱河南科技大學(xué)）研究生，但因為放棄了做畢業(yè)論文，所以是結(jié)業(yè)的狀態(tài)。
劉老師自稱在1990年碩士結(jié)業(yè)之后，被分配到洛陽拖拉機廠工作。后來因為種種原因辭職去了廣東下海，因為吃飯口味、說話口音等方面不習(xí)慣，沒過幾個月就回到北方，選擇了“流動”這種生活方式。此前網(wǎng)上有很多人猜測是劉老師老婆出了車禍，導(dǎo)致他受了刺激，但劉老師說自己從沒成過婚。
對于自己的家庭情況和更詳細的過往經(jīng)歷，劉老師并不愿意過分提及，他認為不需要講述得過于詳細。他說：“我只是選擇了流動這種生活方式，每個人所選擇的生活方式都不同，我現(xiàn)在和家里人互相理解，互相都懂了，也并不會有對家人的思念或難過等情緒。我現(xiàn)在跟過去很不一樣了，而且也很輕松，也比較享受，要享受現(xiàn)在?！?/p>
對于劉老師自稱的教育經(jīng)歷，紅星新聞記者試圖聯(lián)系核實，卻發(fā)現(xiàn)并不存在“湖北水電工程學(xué)院”。其中名稱較為相近的是湖北水利水電職業(yè)技術(shù)學(xué)院，該學(xué)院工作人員稱，經(jīng)查詢，劉老師并非他們學(xué)校79級的學(xué)生，而且1979年那一屆學(xué)生只有兩年制的，沒有4年制的。而劉老師所稱的碩士學(xué)校河南科技大學(xué)相關(guān)負責(zé)人則稱時間過久，難以查詢。
“他身上有讀書人的傲氣”
劉老師走紅后，很多人試圖用各種方式去幫助或是改變他，但他很少會接受。別人送來的吃食和水果他從來不吃，也不會用別人送來的被子、床或是帳篷，只會把那些東西堆在一旁，越堆越多，最后被扔掉或是帶走。他去買西瓜的時候，老板每斤便宜了3毛錢，他不愿意接受，扭頭便走。
這之外，頭發(fā)是劉老師的禁區(qū)。因為長時間不洗不修整，他一頭長發(fā)都結(jié)成了硬塊，不用湊近就能聞到味道。很多人勸他剪頭發(fā)，但劉老師不以為然，甚至幾次發(fā)火，說這是自己的生活習(xí)慣，不希望別人來定義他，他更希望得到尊重。
當(dāng)?shù)劓?zhèn)政府和村里干部都知道劉老師的存在，也試圖提供一些幫扶，給他提供居住的地方或者是其他方面的救助，但被劉老師給拒絕了。他認為自己并不需要救助，可以通過教英語來工作賺錢，用他喜歡的方式來生活。
↑等待學(xué)生來上課的劉老師身邊漸漸聚起了主播
一名送孩子補習(xí)過的村民說，她從劉老師身上看到了讀書人的傲氣，她說：“劉老師從來不多要錢，補課都是明碼標價。我孩子上初中，他補習(xí)一個小時只收10塊錢，我想多給他一點，他堅決不要?！?/p>
很多網(wǎng)友和村民認為劉老師補課收費太低，小學(xué)每小時5元，初中每小時10元，高中每小時15元，這樣的價格和鎮(zhèn)里動輒上百元一節(jié)課的價格相差甚遠。對此劉老師也只是說，自己并非對物質(zhì)生活沒有要求，每個人都向往好的生活條件，價格的問題是因為他才來到大營鎮(zhèn)，對這里的收費標準沒有認知，以后了解清楚了會和當(dāng)?shù)氐妮o導(dǎo)機構(gòu)價格看齊。
但當(dāng)?shù)厝诉€傳著另一個故事，幾個開店的店主說，早在2月份的時候就曾看到過劉老師，那時的劉老師以“討生活”為名到店里乞討，雖然也不要吃喝，但給他錢他會收下。
連續(xù)來補課的厭學(xué)初三生
5月末，劉老師走紅后，找他補習(xí)的學(xué)生越來越多，周末時排起了長隊，有的學(xué)生早上6點不到就守在劉老師的臺階前等候。但在最開始的時候，并沒有人覺得這個流浪漢真的會英語。
張光是第一個讓自家孫子找劉老師補課的村里人。他說一開始別人都因為劉老師的外表而嗤之以鼻，甚至看到了都會繞著走。他之所以讓孫子來補習(xí)，是為了教會孫子一些校園里學(xué)不到的東西，“我想告訴他人外有人，不要以貌取人，讓他積累一些社會經(jīng)驗?！?/p>
補課之后，村里有人嘲笑他，說閑話，但他孫子反饋說，劉老師講課的水平“還可以”。
大營鎮(zhèn)所在的衡水市是一個教育競爭極為激烈的地方，即使是在離市區(qū)幾十公里外的小鎮(zhèn)，“衡水模式”也是一個令人聞之色變的詞匯，從初中甚至小學(xué)開始，學(xué)生們就有了巨大的學(xué)習(xí)壓力。在鎮(zhèn)里上學(xué)可以每周回家一次，但在縣里或市里上學(xué)就只有一個月甚至兩個月才能回家一次。在這里，人人都想考上衡中，因為那意味著半只腳邁進了重點大學(xué)。
但鎮(zhèn)里的教育資源稀缺，鎮(zhèn)中學(xué)甚至有很多學(xué)生中考后就去讀了職高，很多家長從小學(xué)開始就把孩子送到衡水市里讀書，而那帶來的是更大的壓力和從小就離家的痛苦。
小豪今年初三，家住在離大營鎮(zhèn)開車一個小時左右路程的鄰鎮(zhèn)。在還有20幾天就要中考的時候，他開始了極度的焦慮，討厭學(xué)校和課堂。家里人沒辦法，只能由著他離開校園，待在家里。
最近，小豪姐姐在網(wǎng)上刷到劉老師的視頻，價格低廉，她覺得可以“死馬當(dāng)成活馬醫(yī)”，便早上6點出發(fā)開車帶著小豪找到了劉老師。
補了一個多小時的課，小豪似乎被劉老師的講課方式和內(nèi)容所吸引，劉老師講解了英語四選一選擇題中的作答技巧，一個單詞一個單詞地教他發(fā)音，講解詞性和詞意。
他說劉老師講課的方式很平易近人，所講的知識也讓他能夠理解，他覺得劉老師講得很好，“以前學(xué)校里老師講這些內(nèi)容我都聽不懂，現(xiàn)在能聽懂些?！敝皇侵苓厙^的主播讓他有些無所適從。
↑劉老師正在給一名學(xué)生補課，四周圍滿了主播
于是這個逃離了學(xué)校的初三少年，連著3天早上6點來到集市，趁著人少找劉老師學(xué)習(xí)。
另外，不少學(xué)生在交談中都提到除了劉老師本身英語教學(xué)的水平外，一對一這種方式也是他們比較看重的。在他們學(xué)校里，老師往往帶很多個班級，比較忙，常常一下課就看不到人，這讓他們找不到機會問出自己的問題。也有學(xué)生說，因為自己社恐，他們害怕去提問。但劉老師給他們提供了一種可能性，讓他們能用低廉的價格，獲得耐心的解答，也能讓自己緩解心理壓力。
對劉老師的英文和教學(xué)水平，眾說不一。村里人覺得他能寫一手好看的英文字母，發(fā)音準確。有的學(xué)生覺得他講課水平不錯，很耐心，能讓他們聽懂，但也有學(xué)生認為他的講解似乎不夠深入。
記者在多日的觀察中發(fā)現(xiàn)，劉老師在補習(xí)中更側(cè)重對語法內(nèi)容的講解，會細致地對一個句子的構(gòu)成成分進行分析，大多數(shù)時間都是在分析語法，無論是對小學(xué)生還是高中生都是如此。同時他也會教學(xué)生一些單詞的發(fā)音和詞意，具備一定的英文基礎(chǔ)，發(fā)音和語法知識相對來說比較準確，但在一些答題技巧或是教學(xué)技巧上則有所欠缺。
數(shù)十臺手機圍觀下的求學(xué)者
初夏的華北平原溫差大，一早一晚還有幾分涼意，但正午的陽光直射下來，赤裸地灼燒著人們的皮膚。有經(jīng)驗的主播穿著冰袖、防曬衣，帶著帽子。第一次進行戶外直播的超哥沒經(jīng)驗，只是穿著一件紅色的短袖polo衫，從第一天的略微有些曬黑，到幾天后被曬到幾乎燙傷般的一片通紅。與此同時，他賬號下的粉絲也從4000漲到了70000。
直播在大營鎮(zhèn)有著一定的傳統(tǒng)。這里以皮草生意聞名，實體生意不好做之后，越來越多的商家選擇做直播帶貨。加上目前是皮草生意淡季，這次劉老師走紅，讓他們看到了機會，覺得能多漲點粉絲。
于是從早上5點到凌晨1點，劉老師的周圍永遠有手機對著他。不管在哪，坐著或者站著，都會有一群人遠遠圍著劉老師，或是舉著手機直播，或是騎著電三輪望著他發(fā)呆。
↑被直播鏡頭環(huán)繞的劉老師
超哥在當(dāng)?shù)貜氖路b生意，從5月中旬開始發(fā)有關(guān)劉老師的視頻，并在幾天后開啟了直播。超哥對于直播的目的并不避諱，他直言這樣可以漲粉，但同時也可以讓更多人關(guān)注劉老師、幫助劉老師。
由于才開始玩短視頻，超哥對一些玩法還不太了解，最開始直播時因為手機過熱中斷了很多次，他也一直在交流中問記者，怎么樣才可以讓自己的視頻上熱門、有更多人看，怎樣才能讓漲粉的速度更快一點兒。
后來，超哥的設(shè)備越來越專業(yè)，直播漲粉的方法也越來越完備。他弄來兩臺手機，邊直播邊發(fā)作品，為了防止過熱，買來小風(fēng)扇和冰水，時刻準備降溫。他發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)劉老師開口和人交流自己經(jīng)歷或是有學(xué)生補課，流量就格外好。他每次都會敏銳地找到一個最好的角度進行直播，讓觀眾看得更舒服。
這之外，有主播把劉老師當(dāng)成調(diào)侃的對象。一個40歲左右的中年男子找劉老師，說女朋友要他學(xué)會英文才嫁給他，希望劉老師幫他寫一封信，被拒絕后扔下了20元錢。劉老師沒收，把錢扔在地上，略顯尷尬地說：“他就是來鬧著玩的，我這個地方就是課堂，別的不搞?！?/p>
還有主播為了吸引關(guān)注，在視頻中加上比如“劉老師是985研究生”“有人找劉老師求婚了”“劉老師的家人來接他了”等離奇的標題，而這些都是謠言。
有不少村民也看不慣主播們的行為，認為他們就是在蹭流量、炒作，并且會影響到這些真正想來學(xué)習(xí)的學(xué)生。
因為補課時流量最高，所以每次有學(xué)生來補課，剛坐下，周圍的主播就會在10秒內(nèi)圍成一個圈子，把手機對準上課的“大師”和學(xué)生，而且外面不斷有新來的人想擠進來。這困擾著來上課的學(xué)生，有些膽怯和恐懼的他們幾乎都戴著口罩。
小馬在衡水市區(qū)里讀高一，學(xué)習(xí)壓力大，經(jīng)常跟媽媽打電話哭訴。這次劉老師火了，好不容易有個假期的小馬被媽媽帶來補課。這天下午，小馬剛坐下，周邊的主播就瞬間圍了上來，小馬在鏡頭前顯得有些不知所措，默默地掏出一個口罩戴上。
補課過程中，她的眼神死死盯著課本，手時不時搓來搓去，或是抱著膝蓋，身體固定在那張小小的黃色塑料凳上，半天不會換一個姿勢，偶爾抬起頭環(huán)視下周圍，用很小的聲音進行跟讀，輕輕地點頭，作出回應(yīng)，但大部分時間頭低垂著看課本。
小馬說，這些主播會影響她的注意力，他們會抽煙，發(fā)出噪音，把手機鏡頭支得很近。如果有可能，她更希望有一個安靜的學(xué)習(xí)環(huán)境。
劉老師是一個抗拒智能設(shè)備的人，他甚至不清楚直播意味著什么，也不知道每天圍著他的幾十號人究竟在做什么，他說：“他們也是好心，說幫我招生，但我不需要，這方法不對，是一種互相妨礙，他們在那里待著，我什么都做不了?！?/p>
但劉老師從來沒有驅(qū)趕過這些圍著他、舉著鏡頭對著他的人，只是在喧鬧的環(huán)境中沉默著，等待下一個來補課的學(xué)生。
（為保護受訪者隱私，文中皆為化名）
紅星新聞記者 李毅達 孫釗繆睿哲 攝影報道
編輯 彭疆 責(zé)編 李彬彬
